

আসলে অত্যন্ত প্রবল শক্তি। শুধু তাই নয়, এই সব সংস্কার ও অভ্যাসের সমষ্টিই হচ্ছে—‘আমি’ এবং এই ‘আমার’ এই কথা যে, যে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা বাসনা, অবিসংবাদিত স্বার্থ শক্তির খুব বেশীর ভাগ নির্ভর করে—আনন্দ-বেদনা আমার জন্মের সব চেয়ে কাছে সে সবার খুব এই সব ছোটখাট সামান্য প্রয়োজন প্রকৃতিরই উপর—বেশীর ভাগই গড়ে ওঠে—যাকে আমরা বলি নৈমিত্তিক, উদার যুক্তির সত্যদর্শনের উপর নয়। অবশ্য আমি বলতে গোগ, সেই সব কারণের ও প্রভাবেরই উপর।  
 চাচ্ছি না যে, তাই বলে নিরপেক্ষ যুক্তির ভিত্তি উপর যে  
 সব বিশ্বাস ও উপলব্ধি প্রতিষ্ঠিত সে সব ধারণা আমাদের

নালদেবী জাতি।

১৩ই মার্চ, ১৯২

## মৈত্রেয়ী

শ্রীহেমচন্দ্র-বাগচী

প্রশান্ত প্রভাতে আজি বিহগের কাকলী-কল্লোলে,  
 হে কল্যাণী নারী,  
 তোমার নিঃশ্বল শান্তি প্লানিহীন স্নিগ্ধ আশীর্বাদ  
 আনন্দ বিধারি’  
 পূর্ণ করে জীবনের ক্ষয় ক্ষতি ভাবনা লাঞ্ছনা ;  
 মুক্ত নীলাকাশে,  
 জ্যোতির্ময়ী-বেশে আজি দাঁড়ায়েছ সম্মুখে আমার—  
 নেত্রে দীপ্তি ভাসে ॥

সে.কোম্‌ আদিমযুগে অরণ্যের হোমপূতছায়ে,  
 সত্ত্ব বর্ধমান  
 স্নানবীন সভ্যতার রুদ্ধরিক্ত নিঃশ্বল প্রান্তনে,  
 তব পুণ্যগান

উঠেছিল নাহি জানি—পূর্ণতম সাধনার বাণী  
 আপনার বেগে,  
 সে জ্ঞান-সাগর-তীরে তুমি নারী ছিলে উজ্জ্বলে  
 দীর্ঘরাত্রি জেগে ॥

নিদাঘ-জড়তা-শেষে নীলনভে প্রাণ-বারি-আশে,  
 চাতকের সম,  
 সংসার-মরুর পথে অমৃতের স্রুতীর পিপাসা।  
 কমনীয়তম—  
 নীরবে বহিয়া ধীরে ক্লান্তপদে সর্গোরব শিরে  
 অয়ি তেজস্বিনী,  
 নারীর মহিমা-বাণী মুক্তকণ্ঠে করেছ প্রকাশ :  
 অজ্ঞাননাশিনী !

চাহ নাই ধন-জন-যশ-মান, বিভব-বিলাস  
 জীবনের পথে,  
 বিরাট অতৃপ্তি তব বুড়ুক্কিত ক্ষুদ্র বক্ষ-মাঝে,  
 ছিল কোনো মতে !  
 অন্ধুর-জনম-শেষে সংসারের বস্তুর সম্ভারে  
 মাথা করি' নত,  
 রহে নাই । বহে নাই জীবনের বিপুল গ্লানিরে  
 নীরবে সতত !

ব্রহ্মজ্ঞান-ছায়াতলে প্রাণগতি এনেছ বহিয়া  
 হে প্রদীপ্তা নারী,  
 পরিপূর্ণ প্রেমবলে মুক্ত বাণী করেছ প্রচার  
 সৌন্দর্য্য সঞ্চারি' ।

মানুষের রোগক্লীণ ব্যাধাদীর্ণ পঙ্করের তলে,  
 চিরস্তন বাণী  
 আপন জীবন দিয়া শাস্ত্রনেত্রে মেগেছ নীরবে  
 হে চিরকল্যাণী ।

সরস-জীবন-রূপ কঙ্কালের রিক্তবক্ষ-মাঝে  
 হ'য়ে যায় শেষ ।  
 ঝরে ফুল ; পড়ে পাতা ; আসে মৃত্যু দীর্ঘ ছায়া ফেলি'  
 নাচে যে মহেশ ।  
 এ চিরমৃতের বুকে অমৃতের আনন্দ-উৎসব  
 তব ধ্যানলোকে,  
 কুটেছিল ধীরে ধীরে । করেছিলে মানসসন্ধান  
 অসীম পুলকে ।

আজিকে তোমার রূপ ভারতের নারীশক্তিমাঝে  
 হে তাপস-রাণী,  
 হেরিতেছি ধ্যানে মোর । প্রভাতের আনন্দ-আলোকে  
 ধীরে দিল আনি' ।  
 অপসারি' জড়তার গতিহীন ব্যর্থ স্তূপভার  
 সত্যের আলোকে,  
 সে শক্তি উঠিবে জাপি' মহারাজ-রাজেশ্বরীবেশে  
 পলকে পলকে ।

প্রাণহীন অবরোধ, শুচিহীন গুণের তলে,  
 সংকীর্ণ জীবন,  
 জ্ঞানহীন রুদ্ধগতি টানি' চলে শীর্ণ দেহভার  
 ঝরিতে মরণ ।

পঙ্কিল প্রাচীর ভেদি' পশে নাই দীপ্ত সূর্যালোক ;  
 রোগবীজাণুর  
 ক্ষমতা বাড়িয়া চলে । চলে ধীরে তাণ্ডব নৃত্য  
 উদাম স্বাণুর ।

সে মহাপ্রাকার 'পরে জীবনের উন্মুক্ত কল্লোল  
 বাধাবন্ধ টুটি'  
 আসিছে—হেরেছি তা'র মহোদ্যম স্তম্ভর স্বরূপ  
 উঠিয়াছে ফুটি' ।  
 প্রথর পিপাসা তব রৌদ্রদীপ্ত সিন্ধু সিকতায়  
 খুঁজিয়াছে পথ,  
 আজিকে টুটিছে বাধা । ঘুচে যায় মোহজড়তার  
 অচল পর্বত ।

সত্য জ্যোতিঃ-অমৃতের দীপ্ত বাণী করেছ সন্ধান ;  
 পেয়েছ উদ্দেশ ।  
 আত্মার আলোকে তা'রে বিশ্বমুখী হেরেছ নীরবে ।  
 ক্ষয়-ক্ষতি-লেশ  
 সহ নাই । রহ নাই প্রেমহান অচল বন্ধনে  
 অয়ি জ্যোতির্ময়ী,  
 নিশ্চল তিমির-মাঝে আলোকের মুক্তবাণী কহ,—  
 প্রেম, চিরজয়ী ॥





## মীনকেতন

ন্যূট হামসুন

অনুবাদক—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নয়

এড্‌ভার্ডার সঙ্গে খানিক কথা হ'ল।

“শিগ্গিরই রুটি এসে পড়বে।” বললাম।

“ক'টা বেজেছে?” ও শুণোল।

স্বর্ষোর দিকে তাকিয়ে বললাম—“দাঁচটা হবে।”

“রোদ দেখে সময় ঠাঠর কর্তে পাব?”

“হাঁ, পারি।” বললাম।

চুপচাপ।

“আর যখন বোদ দেখা যায় না, কি ক'বে বল তখন?”

“তখন আর আর সব জিনিষ দেখে বলি। জোয়ার ভাঁটা দেখে, ঘাসের রং বদলানো দেখে, পাখীর গান শুনে—এক পাখীর দল বিদায় নেয়, অন্য পাখীর দল গান ধরে। সন্ধ্যায় যে সব ফুল চোপ বোজে, তাদের দেখে বলতে পারি—ঘাসেরা কখনো তাজা সবুজ, কখনো ক্যাকাসে। তা ছাড়া, আমি অনুভবই করতে পারি।”

“ও?”

রুটি এসে পড়বে বুঝি এড্‌ভার্ডাকে বেশীকণ রাত্তায় দাঁড় করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, টুপিটা তুললাম। কিন্তু তক্ষুণি ও কি একটা প্রশ্ন করে' আমাকে বাধা দিলে, দাঁড়ালাম। ও লজ্জিত হয়ে জিগ্‌গেস করলে আমি এখানে এসেছি কেন? কেন গুলি ছুঁড়ি, এও তা। খাবার যা দরকার তার বেশী কেন মারি না, কেন কুকুরটাকে আলসে করে রাখি?...

ওকে ভারি রাগা ও নয় দেখাচ্ছে। মনে হ'ল, কেউ কিছু আমার বিষয় ওকে বলে' থাকবে, নিজের থেকে ও এ সব কিছু জিগ্‌গেস করছে না। কি জানি কেন, ওর প্রতি স্নেহে মন আর্দ্র হয়ে এল, ওকে ভারি অসহায় দুঃখী মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে, বেচারীর মা নেই, ওর শীর্ণ বাহু দুটি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ যত্ন করে না। ওর জন্য মন যেন গলে যায়।

আমি গুলি ছুঁড়ি হত্যা করতে নয়, জীবনধারণ করতে। আজকে আমার শুধু একটা বিল মোরগের দরকার ছিল, তাই দুটো মারিনি, কালকে আরেকটা মারুব। বেশী মেরে কি হবে? বনে থাকি বনের ছেলের মতো।

জুনের গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ী মোরগ পাওয়া যেত,— এখন মারবার কিছুই নাই দেখছি। বেশ, এবার জাল নিয়ে বেরব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেরেটির বাপের কাছ থেকে নোকা ধার নিয়ে দাঁড় টানতে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, হত্যা করবার আনন্দে নয়, শুধু বন্ধ থাকতে হবে বলেই গুলি ছুঁড়ি।

বন আমার বেশ জায়গা। খাবার সময় সোজা হয়ে চেয়ারে বসতে হয় না, মাটিতে গা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই—এখানে ঘাস উটে ফেলি না আর। যা খুসী তাই করি এ বনে, চিং হয়ে শুয়ে ইচ্ছা করলে চোখ বুজে থাকি, যা খুসী নিজের মনে আওড়াই। কখনো কখনো কারো কোন

কথা চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করতে পারে, মনে হয় যেন যেনব  
দুঃস্থ স্বপ্ন থেকে বাণী উচ্চারিত হচ্ছে।

ওকে জিগ্গেস করি ও এ সব কিছু বুঝেছে কি না।  
ও হাঁ বলে।

ওর চোখ দুটি আমার মুখের ওপর, তাই আঁবা বলে  
চলি।

“এই বনে যা সব দেখি, তা যদি শোন !” বলি, “শীত কালে  
স্বপ্নের ওপর পাহাড়ী মোবগের পায়ের চিহ্ন ধবে’ ধবে’  
চলি। হঠাৎ আর পথ চেনা যায় না, পাখীটা ডানা মেলে  
পালিয়েছে। শিকার কোন্ দিকে ভেগেছে, ডানাব চিহ্ন  
দেখে বুঝি, তাকে ধবি। সব সময়েই কিছু না কিছু নতুন  
ছুটে যায়। শরৎকালে উকা দেখা যায়। একা বসে’ বসে’ ভাবি  
—কি এটা ? কোনো পৃথিবীর সহসা বুঝি এলোটপালোট  
হয়ে গেল ? আমার চোখের সামনে একটা পৃথিবী টুকরো  
টুকরো হয়ে গেল বুঝি ! ভাবতে কী ভয় লাগে যে জীবনে  
এই উকাপাত দেখতে চোখের দৃষ্টি পেয়েছিলাম। ভাবপব  
গ্রীষ্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় যেন একটি  
করে পোকা বাণী বেঁধেছে। দেখি কানো কানো পাখা  
মেই, তাদের দিগে পৃথিবীতে বিশেষ কিছুই এসে যায় না  
বটে, কিন্তু ঐ একটুখানি ছোট পাতার পৃথিবীতে ওনা  
বাঁচে আর মরে যায়।”

“মাঝে মাঝে নীল মাছিও দেখি। কিন্তু ও নেহাৎই  
এত ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব ? যা বলছি তুমি  
সব বুঝে কি ?”

“হাঁ হাঁ বুঝছি।”

“বেশ। মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ওও  
হয়ত আমাকে দেখে, কে বলতে পাবে ? নিরালা ঘাসের  
ডগাটি দেখি, একটু একটু কাঁপছে, ও হয়ত আমার সম্বন্ধে  
কিছু ভাবে। এখানে ছোট একটি তৃণাকুর কাঁপছে  
—এই খালি ভাবি। যদি কখনো ফার্স গাছেব দিকে  
জোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার মনকে একটু নাড়া  
দেয় হয়ত। কখনো ওপারে ঐ জলা-জায়গাটার কারো  
কায়দা সঙ্গে দেখা হয়,—মাঝে মাঝে।”

ওর দিকে তাকালাম, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে

শুন্ছে। ওকে যেন চিনি না। এত তরঙ্গ হয়ে গেছে  
যে নিজের সম্বন্ধে কোন চেতনা নেই—ভারি কুৎসিত  
থোকার মতন দেখাচ্ছে ওকে, নীচের চোঁটটা ঝুলে  
পড়ছে।

“বেশ।” ও উঠে পড়ল।

বুড়ির প্রথম কোঁটা টপ্‌টপ্‌ কবে’ পড়তে শুরু  
করেছে।

“বুড়ি এল।” বল্লাম।

“ও। হা, এটি এসে গেল।” বলে’ই চলে গেল ও।

বাড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসা হল না, নিজের পথে  
নিজেই গেল। কুঁড়েব দিকে তাড়াতাড়া পা ফেলতে  
লাগলাম। কয়েক মিনিট বাদে জল জোবে নেমে এল।  
কে যেন আমাব পেছনে ছুটে আনছে, হঠাৎ ওন্তে  
পেলাম। এড ভাড়া। দাডালাম।

ইপায়ে জপাত বনাতল ও—“ভুলে গেছলাম  
বলে। আঁবা খাঁপগুলিতে বেড়াতে যাচ্ছি—শুকনো  
ডাঙায় জান ? ডাক্তার কাল আসবে। তোমার সময়  
হবে ?”

“কাল ? হা, খুব। ঢের সময় আছে আমার।”

“বলতে ভুলে গেছলাম।” ও ফেব বললে, হাসলেও।

চলে’ গেল, ওব পায়ের শী। সন্দেব পেছনে দুটি দেখলাম,  
গোড়াগ থেকে শুরু কবে’ সবটা ভিজ। ওর জুতো  
ছিঁড়ে গেছে।

দশ

আবেক দিনেব কথা আমার বেশ মনে আছে। সে  
দিন আমাব গ্রীষ্ম এসেছিল। রাত খাবতেই রোদ উঠে  
পড়ল, ভোরবেলাকার ভিজ। মাটি শুকিয়ে গেল। গেল-  
দিনেব বুড়িব পব বাতাস হাল্কা আলগা হয়ে এসেছে।

জলা-মাটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌঁছলাম। জল  
একটুও নড়ছে না, ধীপ থেকে ওদেব কথা ও হাসির টুকরো  
ভেসে আনছিল, পুফব ও মেয়েরা মাছ ধরছে। স্নেহের  
সজ্জা।

স্নেহের সজ্জাই নর কি ? দুই নোকায় দল বেঁধে চলছি,

সঙ্গে ঝুড়ি-ওরা খাবার আর মদ, আর তরুণী মেয়েরা,—  
পরনে পাংলা ফুরফুরে পোষাক। এত ক্ষুষ্টি লাগছিল যে  
গুন্ডুনাতে হুকু করলাম।

নোকোর বসে' ভাবছিলাম এ সব তরুণ তরুণীদের বাড়ী  
কোথায়? লেন্সমেণ্ড এর আর জিলা-ডাঙারের মেয়েরা,  
একটি শিক্ষয়িত্রী, আর মঠের কয়েকটি মহিলা—আগে  
এদের কাউকে দেখিনি। আমার অচেনা সবাই, কিন্তু  
এমন বন্ধুতা বোধ করছিলাম যে আমাদের বেন বট বছর  
আগের থেকেই চেনা! আচ্ছা! কয়েকটা ভুলও হবে'  
বসলাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল যে মাঝে মাঝে বুঝতাম  
মহিলাদের 'তুমি' বলে' ফেলেছি। বিস্তৃত্তারা তাতে কোন  
দোষ নেয়নি। একবার 'আমার প্রিয়' পর্য্যন্ত বলে'  
ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে তাও ক্ষমা করেছে—বেন  
শোনেনি।

ম্যাক্-এর গায়ে সেই হাঁস-না-কবা সার্টটা—বুকের  
কাছে সেই হীরেটা! মেজাজ খুব ক্ষুধিলাজ,—পাশেব  
নোকোর সঙ্গে ডাকাডাকি করছে।

"ঐ পাগলারা, বোতলের ঝুড়ি দেখেছ ত' ? ডাকার,  
মদের জন্ত দায়ী কিন্তু তুমি।"

"ঠিক।" ডাকার চোঁচাল। পাশাপাশি নোকো দুটোর  
আলাপ শুনতে ভারি মিঠা লাগছিল।।

কালকের সেই জামাটা এডভার্ড আজো পাবে' এসেছে,  
যেন ওর আর জামা নেই, বা যেন আর কিছু পরতে চায় না  
ও। জুতো জোড়াও তেমন। মনে হল ওর হাত দুখানি  
আজকে আর তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু মাথায় ওর  
আনুকেরা নতুন টুপি, তাতে পাগল গোঁজা। সঙ্গে  
সেই রং-করা জ্যাকেটটা নিয়ে এসেছে, সেটা পেতে তার  
ওপর ও বসল।

ম্যাক্ অহুরোণ করতে ডাঙায় নামবার আগে একটা  
গুলি ছুঁড়লাম,—দুটো; দুটোই পাখী—ওরা তলোড়  
করে' উঠল। বীপটা সবাই ছুঁড়লাম, মজুররা আমাদের  
অভিনন্দন করলে—ম্যাক্ তার স্বজনবর্গের সঙ্গে আলাপ  
হুকু করল। ডেসি আর গাঁদাফুল বোতামের গণ্ডে  
গুঁজলাম, কেউ কেউ বা ঘেঁটুকুল।

আর সমুদ্র-পাখীদের চীংকার পারে আর ওপরে—

ঘাসের ওপর তাঁবু গাঁড়লাম, কয়েকটা বেঁটে ভূর্জগাছ  
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, বাকলগুলি সব শাদা। ঝুড়ি  
খোল' হল, ম্যাক্ বোতলের তদারক করতে লাগল।  
ফুরফুরে পোষাক, নীল চোখ, ঘাসের রিন্টিন, সমুদ্র,  
শাদা পাল। একটু গানও হ'ল।

গালগুলি সব রাধা।

এক ঘণ্টা বাদে। আমার মন তাজা হয়ে উঠেছে,  
ছোট ছোট জিনিসগুলি পর্য্যন্ত আমাকে নাড়া দেয়।  
টপির থেকে একটি ওড়না হাওয়ায় দোল, একটি মেয়ের  
চুল নীচের দিকে নেমে এসেছে, হাসির চোটে দুটি ডাগর  
চোখের পাতা বুজে আসছে—সব আমাকে ছোঁয়। সেই  
দিন, সেই দিন!

"শুনেছি আপনাব ওখানে অদ্বুত একটি কুঁড়ে  
আছে।"

'হা, পাখীরা বাগা। সেই আমার 'সব-পেয়েছি'র দেশ।  
একদিন চশম না,—ধারে পাবে কোথাও এমন কুঁড়ে নেই।  
ওব পেছনে অগাধ বিশাল বন।"

থারেকজন আসে, মিষ্টি করে' বলে—“উত্তরে এদিকে  
আর আসেন নি কোনো দিন?”

বলি—“না! সবই জান্তাম বটে আগে। রাজে  
আমি পাহাড়ের মুখোমুখি দাঁড়াই, পৃথিবীর, স্বর্গের।  
বাক্, কবির করব না। কী চমৎকার গ্রীষ্ম এখানে।  
আমাদের ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্ম নেয়, সকাল বেলা ওর  
ছোঁয়। পেয়ে আমরা চমকে উঠি। সেদিন জানুলা দিয়ে  
চেয়ে থাকতে থাকতে ওকে দেখে ফেললাম। আমার ঘরে  
ছোট দুটি জানুলা আছে।"

আরেকজন আসে। মিষ্টি গলা, ছোট দুটি হাত,—  
স্বন্দর মেয়েটি! বলে—“ফুল বদল করবে হা—করাত  
খোলে।"

হাত বাড়িয়ে বলি—“কবু। তোমাকে খজ্ঞাবাদ দিচ্ছি। তুমি কি জ্ঞান, কি মিটি গলা, সমস্তকণ গুনছিলার।”

তক্ষণি খেঁটু ফুলের গুচ্ছটা সরিয়ে নেয়, বলে—“কি বলছেন আপনি? আপনাকে আমি জিগ্গেস করিনি।”

আমাকে জিগ্গেস করেনি? ছুল করে’ কথাগুলি বলায় বলে’ দুঃখ হ’ল। ইচ্ছে হ’ল, আমার সেই অনেক দূরের কুঁড়ের তলায় ফিরে যাই,—খালি হাওয়ার কথা শুনি। বলি—“আপনার কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষমা করুন।”

মহিলারা পরস্পরের দিকে তাকায়, চলে’ যায়,—অবশি আমাকে অপমান করতে নয়।

কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, সবাই দেখতে পেল—এডভার্ড। একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন বলে, হঠাৎ ওর বাহুদুটি দিয়ে আমার গ্রীবা বেঁধে ধরে’ ঠোঁটের ওপর চুষন বৃষ্টি করতে লাগল। প্রত্যেকবারই কি যেন বলে, গুন্ডে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমার হৃদয় শুক হয়ে গেছে,—খালি ওর সুধার্ত্ত দৃষ্টির তাপ বোধ করছি। তারপর নিজেকে ও মুক্ত করে নিলে, ওর ছোট বুকখানি ছলছে। ও কিন্তু তবু দাঁড়িয়েই আছে, ওর মুখ কটা গ্রীবা, দীর্ঘায়ত তলু দেখানি, ছুটি উদাস উজ্জল চোখ;—সবাই চোখ ওর দিকে। এই দ্বিতীয় বার ওর ঘন জ্বর মাথুর্য্যে মুগ্ধ হলাম,—জ্বরে ছুটি কেমন বঁকে কপালের ওপর উঠে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য,—সবাইর সামনে আমাকে চুষন করল।

“এ কি এডভার্ড?” জিগ্গেস করে ফেললাম। আমার রক্ত তখনো ফুটছে, গুন্ডে ‘পাচ্ছি, আমার গলা দিয়ে যেন নেমে আসছে, কথা কইতে পারছি না।

ও বলে—“কিছুই না। ইচ্ছে হয়েছিল—কিছু না।”

টুপিটা ভুলে চুলগুলি যজ্ঞচালিভের মতো হাত দিয়ে আঁচড়ে নিয়ে ওর দিকে তাকাই,—“কিছু না?”

ম্যাক দূরে দাঁড়িয়ে কার সন্ধে জানি কথা কইছে, এখান থেকে শোনা বাজিল। ভাগ্যিস ম্যাক কিছুই

দেখেনি, কিছু জানেও না এর। ভাগ্যিস এ সময়টা ও দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিত হলাম যেন, আর সবাইর কাছে গিয়ে উদাসীনের মতো বলি—“আপনার আগের মুহূর্ত্তের বে-টপকা ঘটনার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি তার জন্ত নিতান্ত দুঃখিত। এডভার্ড একান্ত করুণায় আমার সঙ্গে ফুল বদল করতে চেয়েছিলেন, আমি আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছিলাম। আমি ওঁর, আপনাদেরও ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমার অবস্থায় নিজেদের দাঁড় করান; আমি একা থাকি, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তা ছাড়া, এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তাতেও অভ্যস্ত নই। এ সব কথা মনে করে আমাকে মার্জনা করুন।”

হাসলাম, বাইবে উদাসীন্তেব ভাণও কবলাম,—যেন এটা একটা সামান্য ব্যাপার, সহজেই ভুলে যাওয়া যাবে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে মনটা ভারি হয়ে উঠছিল। আমার কথা এডভার্ডকে একটুও মুগ্ধ করল না কিন্তু, লুকোবারও কিছু চেষ্টা করল না, এই আকস্মিক আচরণের পদ কিছু সাফাই পর্য্যন্ত না, সারাক্ষণ আমার পানে চেয়েই রইল। মাঝে মাঝে ছুটি একটি কথাও কইল। তারপর যখন “একি” খেলা শুরু হল, ও বলে—“আমি লেক্টেনেন্ট গ্রাহনকে চাই,—আর কেউ আমার খেড়ু নয়।”

“জটু মেয়ে, চুপ কর।” পাঠকে বলায়।

ও অবাক হল, ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত পেয়েছে, পরে লজ্জায় একটু হাসলে; মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল কিন্তু,—ওর সেই ছুটি অসহায় আতুর দৃষ্টি, ওর ছোট শীর্ণ তলুতা! আমাকে কে যেন টানছিল, ওর লম্বা পাংলা হাতটি মুঠির মধ্যে টেনে এনে বলায়—“এখন না, পরে। কালকেই ত’ ফের দেখা হবে।”

এগারো

রাত্রে হঠাৎ যেন গুন্ডে পেলাম ঈশপ্ ওর কুঁড়ের কোণটি ছেড়ে চোঁচাতে শুরু করেছে। ঘুমের মধ্যে থেকে গুন্ডাম, গুলি ছোঁড়ার যন্ত্র দেখছিলাম তখন, তাই কুঁড়ের তাকটা যন্ত্রের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল, তাই শুধুনি

আমি নি বুঝি। রাত দুটোয় যখন কুঁড়ে ছেড়ে বেকলাম, দেখি ঘাসের ওপর ছাঁটি পায়ের চিহ্ন। কে যেন এসেছিল, আগে প্রথম জানুলাটায় এসে শেষে শেষেরটায় এসেছিল। পদচিহ্ন পথের ধূলায় হারিয়ে গেছে।

গাল দুটি গরম, মুখখানি উজ্জল,—এসেই বল্লে—  
“আমার জন্ত দাঁড়িয়ে আছ বুঝি? তখুনি ভেবেছিলাম তুমি হয়ত দাঁড়িয়ে থাকবে।”

আমি ওর জন্ত অপেক্ষা করে’ রইনি। ও ত’ পথের ওপর, আমার আগে।

“রাতে ভালো ঘুমিয়েছ ত’?” কি বল্বে, বন্ধুতে পারছিলাম না।

“না, ঘুম আসেনি। জেগেই ছিলাম।” বল্লে। ও সে-রাতে নাকি একটুও ঘুমোরনি, চোখ বুজে একটা চেয়ারে পড়ে’ ছিল। একটুখানি ঘুরে আসবার জন্য ঘরের বাইরে এসেছিল একবার।

বল্লাম—“কাল রাতে আমার কুঁড়ের বাইরে কে যেন এসেছিল। সকালবেলা ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখলাম।”

ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, আমার হাত ও টেনে নিল রাত্তার ওপরেই, কোন কথা বল্লে না। ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম—“তুমিই কি?”

“হাঁ,” আমার বুকের কাছে এগিয়ে এল ও, “আমিই। তোমার ঘুম ভেঙে দিইনি ত’? বন্দুর সম্ভব চুপি চুপি এসেছিলাম। হাঁ, আমিই। তোমার কাছে এসেছিলাম আবার। তোমাকে এত ভালোবাসি।”

বারো

রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথা বলতে কি দোষ, তারি খুসী হভাম ওকে দেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ত। হু’ বছরের পুরোনো কথা, এখন মাঝে মাঝে পড়ে, সমস্তটা কাহিনী আনন্দে ও দেয়, বিভ্রান্তও করে। সেই ছুটি সবুজ পালকের কথা,—সময়মত বল্বে।

নানান কারাগার আমাদের দেখা হয়,—কারখানার, রাস্তার ওপরে, এমন কি আমার কুটীরেও। যেখানে বলি

সেখানেই আসে। ‘শুভদিন!’ ও-ই প্রথম বলে, আমিও বলি—“শুভদিন!”

“তোমাকে তারি খুসী দেখাচ্ছে।” ও বলে। ওর চোখ চক্‌চক করে।

“হাঁ, খুসী বৈ কি।” বলি—“তোমার ঘাড়ের ওপর কিসের একটা দাগ, ধূলা হয়ত, রাত্তার কাঁদার দাগ হবেও বা। ঐ ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমু দেব। না, না দাঁও,—দেব। তোমার সব কিছু আমাকে এমন ছোঁর, আমি যেন মূচ্ছিত হয়ে থাকি। জান, কাল সারা রাত ঘুমাইনি।”

সত্যি সত্যিই। অনেক রাত—অনেক রাতই গুয়ে থাকি বটে, ঘুম আসে না।

পাশাপাশি হাঁটি।

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাও ঠিক তেমনটি।” ও জিগ্‌গেস করে—“আমি বড্ড বেশি বকি, না? বল না, আমাকে কি ভাব তুমি? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এর থেকে কিছুই সফল হবে না।”

“কি সফল হবে না?” প্রশ্ন করি।

“এই আগাদের মধ্যে—। কোন সফল হবে না। তুমি বিশ্বাস কর না কর, আমার সমস্ত গা কালিয়ে আসে, যখনই তোমাকে দেখি, আমার সারা পিঠটার ঠাণ্ডার কাঁপুনি ধরে। আনন্দে নিশ্চয়।”

“আমারো তাই।” বলি—“তোমাকে দেখলেই থব্ব করে ওঠে বুক। কিন্তু কিছু না কিছু সফল এর হবেই। এস, তোমার পিঠে একটু হাত বুড়িয়ে দিই, গরম হয়ে উঠবে।”

একটু খানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেয়। একবার জোরে একটু চড়ের মতো ক’রে মারি ঠাট্টা ক’রে, হাসি,—নিশ্চয়ই এখনো ওর খুব ভালো লাগছে, জিগ্‌গেস করি।

“যখন না বল্বে, তখন আর দিয়ো না।” ও বলে।

ঐ ক’টি কথা। ওর বলার মধ্যে এমন অসহায় একটি স্বর,—যখন না বল্বে, তখন দিয়োনা আর।...

ফের রাত্তা ধ’রে চলাম হুঁজনে। আমার এ ঠাট্টার ও

হঠাৎ করে নি ত' ? ভাবলাম, দেখা যাক! বললাম—  
“আমার একটা কথা মনে পড়ছে। একবার এক পার্টিতে  
গেছিলাম; একটি তরুণী তার ঘাড়ের থেকে একটি সিকের  
কমাল খুলে আমার ঘাড়ে বেঁধে দিয়েছিল। বিকেলে তাকে  
বললাম—‘কাল তুমি তোমার কমাল ফিরে পাবে,—ওটা ধুয়ে  
দেব।’ মেয়েটি বললে—‘না। এই দাঁও। তোমার পরার  
পর যেমনি আছে, তেমনিই ওকে বেঁধে দেব।’ আমি  
ওকে দিয়ে দিলাম। তিনবছর পর সেই মেয়েটির সঙ্গে  
কেন দেখা। বললাম—‘সেই কমাল ?’ মেয়েটি তখন তা  
বের করে দেখাল। একটা কাগজের মধ্যে তেমনি ভাঁজ  
করা রয়েছে—খোয়া হুয়নি। আমি নিজে দেখলাম।”

এড্‌ভার্ডি আমার দিকে তাকাল।

“সত্যি ? তারপর ?”

“তারপর আবার কি ?” বললাম—“তারপর আর কিছু  
নেই। কিন্তু মনে হয়, কি সুন্দর!”

চুপচাপ।

“সেই মেয়েটি এখন কোথায় ?”

“বিশেষে।”

আর কোন কথা হ'ল না। ওর বাড়ী যাবার সময়  
হ'লে ও বললে—“আচ্ছা। যাই। কিন্তু তুমি ঐ মেয়েটির  
কথা আর ভাববে না, বল। আমি ত' তুমি ছাড়া আর  
কাউকে ভাবি না।”

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের  
কথাই বলছে। আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবে না,

—সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। ওর পেছনে হাঁটতে  
লাগলাম।

“তোমাকে ধন্যবাদ এড্‌ভার্ডি!” বললাম। তারপর সমস্ত  
হৃদয় ঢেলে দিলাম—“তোমরা সবাই আমার কাছে অপূর্ণ,  
অতুলনীয়,—আমি সবায় চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তুমি  
আমাকে নেবে,—ভাবতে, ধন্যবাদে আমার সকল প্রাণ  
ভরে উঠেছে,—বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করবেন।  
তোমাদের কারুর মতোই আমি সুন্দর নই, কখনো না,  
কিন্তু আমি তোমার, একেবারে তোমার,—অনন্ত জীবনের  
জন্য তোমার। কি ভাবছ ? তোমার চোখে জল এসে  
পড়েছে কেন ?”

“কিছু না।” ও বললে। “ভারি অদ্ভুত লাগছিল  
শুনতে—বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করবেন। তুমি এমন  
সব কথা বল যে—। আমি তোমাকে এত  
ভালোবাসি।”

হঠাৎ ও ও' বাহ ছ'টি আমার গলার ওপর মালায়  
মতো ক'রে ফেলে আমাকে নিবিড় তপ্ত চুম্বন করলে,—  
রাস্তার মাঝখানেই।

ও চলে' গেলে বনের ভেতর গিয়ে লুকোলাম,—  
আমার আনন্দ নিয়ে একা থাকতে। কেউ আগর দেখে  
ফেললে কি না,—তাই তাড়াগাড়ি করে রাস্তায় এসে  
একটু দাঁড়ালাম। কেউ নেই।

—ক্রমশ



## পবাহ

গান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কত যত কতি যত মিছে হইতে মিছে  
নিমেষের কুশাকুর প'ড়ে রবে নীচে ।  
কি হ'ল না কি পেল না,  
কে তব শোধন দেনা  
সে সকল মরীচিকা মিশাইয়ে পিছে ॥

এই যে দেখিলে চোখে অপরূপ ছাঁব  
হুণীল জলের প্রান্তে প্রভাতের রবি,  
এই তো পরম দান  
কি করিয়াছে প্রাণ  
সত্যের আনন্দরূপ এই তো জাগিছে ॥

২৫ নবেম্বর, ১৯২৬  
পিরিউস্

—উত্তরা

সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(মোজাক ফরপুর বিহার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত)

\* \* \*

সং-সাহিত্যের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং  
আমরা তাহাকে প্রচুর ভক্তি করি। কিন্তু খাঁটি নির্জলা  
সং-সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। গীতা, বাইবেল,  
কোরান ইত্যাদি মুষ্টিমেয় কতকগুলি পুস্তক আছে, যাহাদের  
সত্যের আসনে বসান ঘাইতে পারে। এ-গুলিকে সাহিত্যের  
ভিতরে না ফেলিয়া ধর্ম-পুস্তক আখ্যা দেওয়াই ভাল।

সাহিত্য হইতেছে উহাই যাচা নর-নারীর মধ্যে যে  
মধুর ও বিচিত্র রহস্যময় সম্বন্ধ আশ্রয় চলিয়া আসিতেছে,  
যে রহস্য আলোকের সহস্র-রশ্মির মত বিচিত্ররূপে প্রকাশ  
পাইয়াছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট করে  
মনোরম রূপে, আনন্দ-দায়ক রূপে। ভগবানকে লক্ষ্য  
করিয়া মানুষের যে হৃদয়োজ্জ্বল তাহাও সাহিত্য, কিন্তু  
এ-দিকে সাহিত্য কোনও দিনই স্প্রুচুর নহে। আমি  
অবশ্য কথা-সাহিত্যের কথাই বলিতেছি; বিজ্ঞান, রসায়ন,  
দর্শন ইত্যাদি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না।

নর-নারীর মধ্যে এই যে অপার রহস্যময় সম্বন্ধ ইহাই  
জগতের সকল সাহিত্যের মূল উপাদান; গ্রীক, রোমক,  
সংস্কৃত সাহিত্য এই অপরিমিত রহস্যোদ্ভেদের চেষ্টা। আধুনিক  
সমস্ত সাহিত্যও—ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান,  
নরওয়েজিয়ান, দ্যাণ্ডেনেয়ডান ইত্যাদি—সেই এক  
পথেরই পথিক। আর তাহা হওয়াও স্বাভাবিক, কারণ  
মানুষের কাছে ইহার চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং  
ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য রহস্য আর নাই। ইহাই তাহার  
স্বপ্ন ইহাই তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ঘরে বাহিরে  
ইহাকে লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া করিতে হয়। এবং  
যদি ভগবান থাকেন ত ইহাই তাঁহার সবচেয়ে বড় সৃষ্টি  
বলিয়া মানিতে হইবে। নানা দিক হইতে নানা ভাবে  
বাঙলার আধুনিক দার্শনিক মনীষিগণ যদি এই রহস্যো-  
দ্ভেদের চেষ্টা করিয়া থাকেন ত তাঁহাদের অপরাধ কি ?  
স্বয়ং বিধাতাই ইহাকে সৃজন করিয়া পাঠাইয়াছেন, স্বয়ং  
বিধাতাই ত ইহার নিত্য খোরাক ভোগাইয়া ইহাকে  
বাচাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্টির সর্বত্র এই রহস্যের  
খেলা চলিয়াছে অব্যাহত, যে অভাগা বই পড়িয়া ধারাপ  
হইতে চাহে বই-পড়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়াও যে তাহার  
পক্ষে মন্দ হইবার পথ আরও সূক্ষ্ম। ক্রমাগত কড়া  
শাসনের আওতার অসং-সাহিত্য এবং সং-সাহিত্যের প্রভেদ  
বিচারে যে সাহিত্য-বেচারাই অস্থির! মলয়ানিল ভাল,  
এবং বহু কবি ইহার গুণ-কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল

সেবন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-য়েরও প্রাণান্তকর অভ্যাগার সহিতে হইবে, এবং বিধাতৃ-বিধানকে কোনও রকমে রাজী করিয়া যদি 'লু' বন্ধ করা যায় ত সেই দিন হইতে মলয়ানিলও লোপ পাইবে।

সাহিত্যে কুংসিতের স্থান নাই, অর্থাৎ সেই লেখার বাহ্যর একমাত্র উদ্দেশ্য মানুষের নীচ প্রতীককে উন্মুক্ত করা। তাহার জন্ত রাজপুরুষের হস্তে যথেষ্ট অধিকার আছে, এবং কোন সাধারণ ব্যক্তিই তাহাকে প্রশংসা দিবে না, সুতরাং সে নিজেই মরিবে। তাহার জন্ত খুব বেশী চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক ও কালি-কলম ব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই।

তাহার পর কথা-সাহিত্যের প্রাচুর্য্য। ইহাকে আমি মূলকণ বলিয়াই মনে করি। সকল প্রধান সাহিত্যই কথা-সাহিত্যে পুষ্ট। আমাদের বহু পূর্ব পুরুষগণ ঐতোপদেশের গল্প শুনিয়াছেন, আমরাও যদি দুই একটা গল্প শুনি ত তাহাতে অপরাধ কিসের? নির্ধর সত্যের তাড়নে কল্পনা অর্দ্ধমৃত্যু, আমাদের কথা-সাহিত্য যদি গল্পের ভিতব দিয়া আমাদের কল্পনার সিংহদ্বারে পৌছাইয়া দেয় ত বাঙালীর বংশধরদের পক্ষে তাহাতে শঙ্কা কিছুই নাই।

এই একটা অমুযোগ প্রায়ই শোনা যায় যে, বাঙালী সাহিত্য 'রাবিশ'ে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয় ত বা ইহা কতকটা সত্য, কিন্তু ইহাতে অমুযোগের কিছুই ত দেখি না। 'রাবিশ' কি একেবারেই প্রয়োজন-শূন্য? ওই যে চাক-চিৎসম প্রাসাদ নির্মিত হইল, উজাতে যে অনেকখানি 'রাবিশ' কাজে লাগিয়াছে! মহতের জন্য ক্ষুদ্রের প্রয়োজন সনাতন; সকলের জন্য নিম্নলের প্রয়োজন নিত্য। অতীত কেজো লোকের নিজের ভৌলে যাহাব প্রয়োজনীয়তা ধরা পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয় ত তাহাব প্রয়োজন ঐ কেজো লোকটির চেয়ে ঢের বেশী। বদন্ত কালে লাল নীল-সবুজ-হলদে-গেলাপী-বেগুনী ফুলের অপূর্ণ মেলা দেখিয়াছেন?— তাহাদের কি প্রয়োজন আছে এই কঠিন বাস্তব ভ্রমতে? তাহারা মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না। অতি-বাস্তব মানুষের যখন কর্ণের কোলাহল জাগিয়া উঠে, তখন তাহারা সেই কর্ণের কোন সহায়তা করে না কিন্তু তবুও

এই ফুল ফুটিয়া চলিল নিত্য এবং তাহার অপরূপ শোভায় ও সম্পদে বিশ্ব-জগৎ চিরদিন রাগীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। মানুষের কাছে এই নিম্নয়োজনীয়তাই তাহার সব চেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা, কর্ণ-কতবিকৃত মানুষ যখন ক্রান্ত-পরিশ্রান্ত হইয়া কাতর হইয়া পড়ে, তখন বিশ্বজননী ডাকিয়া বলেন, ওরে অবোধ, দেখ তোর জন্য কত বড় প্রয়োজন আমি আজ ধরে ধরে সাজাইয়া রাখিয়াছি; তোর এই প্রাণান্তকর জীবন-যুদ্ধে কণেকের তরে ক্ষান্ত দিয়া আর বাছা, আমার আনন্দময় শান্তিময় মন্দিরে, যেখানে ফুলের গন্ধ ফুলের শোভা তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়তাকে অতিক্রম করিয়া স্নিগ্ধ সুনির্মল হাসিতেছে।

গর্ব্বী সাহিত্যিক কঠিন অনুশাসন করিলেন—শতং বদ বা লিখ। তাহার পর কাগজের তিনি আরও একটু নরম হইয়া কহিলেন. আচ্ছা বাপু, শতং লিখ, কিন্তু মা ছাপ! অক্ষম সাহিত্যিকের তরফ হইতে জিজ্ঞাসা করি, কেন প্রভু? আমি যদি আমার পয়সা খরচ করিয়া ছাপাই, তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? আমার অক্ষমের লেখা যদি একটি লোকের প্রাণেও সাহসনা দেয়, একটি চক্ষুতেও অশ্রু আনয়ন করে ত সে যে তোমার শত অনুশাসনের চেয়ে সার্থক হইয়া গেল! অতবড় যে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র তিনিও ত কাঠ-বিড়ালীকে ফেরান নাই, তাই ত স্বয়ং সাগর-বন্ধনে কাঠ-বিড়ালীর এক মুষ্টি ধূলি হইয়া রহিল অমর! কাঠ-বিড়ালীর ক্ষমতার অল্পতার কথা মহাপুরুষের অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়া বরহস্তের পঞ্চাঙ্গুলির চিহ্নে অক্ষমের এই ভক্তি-অর্ঘ্য দানকে চিরদিনের জন্য অক্ষম করিয়া গেলেন!

আজ সাহিত্যের বাজারে Idealistic, Realistic, বাস্তব, অবাস্তব, শ্রীল, অশ্রীল, সুকচিসম্পন্ন, কচিবিগহিত প্রভৃতি রচনার চুল-চেরা শ্রেণী-বিভাগ লইয়া যে আলোচনার কোলাহল জাগিয়াছে, তাহা বহু সময়েই সত্যকার রচিত সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুংসিতকে নিন্দা করিয়া যে ভাবা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুংসিত।



অঙ্গীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে কেন জীবনের সর্ব-পথে। এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন, এবং ইহা এমন একটা অদ্বিতীয় কথা নহে, যাঁরা মাতৃকে উচ্চ কণ্ঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিখিতে পারিবে না। কিন্তু অঙ্গীলতা গোল হইতেছে অঙ্গীলতা এবং অঙ্গীলতার সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইয়া। কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে? যে শক্তিমান লেখক যুগ ও পাঠীর জানালার পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়া অক্ষম লেখককে আঁচ উচ্চকণ্ঠে বহু গালি পাড়িয়া গেলেন, কাল সেই ক্ষমতাবান লেখকের নতুন উপজ্ঞাস খুলিয়া দেখুন, তিনিও সেই যুগ-পাঠীর প্রেমের কথা লিখিয়াছেন, প্রভেদ এই যে, সেই জানালা হইয়াছে গালাক এবং যুগ-পাঠীও তাহাদের বেশ বদলাইয়া হইয়াছে দেবেঙ্গ-নয়নতাবা, কি এমন কিছু!

এই তথাকথিত অঙ্গীলতা লইয়া এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। ছেলেবেলায় আমি একজন ভূঁট বায়ুগ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলাম, তিনি অশুচিকে বাচাইয়া চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় লক্ষ দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোগই দিনশেষে তাঁহাকে আক্ষেপ করিতে অন্তিমাম যে, অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে তাঁহার লক্ষ্যম্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত অশুচি বায়ুরোগের হাত এড়াইতে হইবে। এই যে এত বড় নিত্য লীলা সৌন্দর্য-রহস্যপরিপূর্ণ বিশ্বগ্রন্থ, এখানে কি বিষ-বিধাতা সমস্তই অত্যন্ত ভাল করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন? এই বিশ্বগ্রন্থও কেবল গোপালের কাহিনীই লিপিবদ্ধ করিয়া শেষ হয় না,—যে গোপাল পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, স্থশীল এবং একান্ত ভাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ঠা যে দুঃশীল রাখালের দৌরাত্ম্যকাহিনীতেও পরিপূর্ণ! এই বিশ্বগ্রন্থে নারী-মাংসলোলুপ মনুষ্য ব্যাঘ্রের কথাও আছে এবং নররক্ত পিপাসী নারীর কথাও আছে। ইহাদের অস্বীকার করিলে চলিবে না, এবং এই অবশ্যাস্তাবীর জন্য অস্বীকার হুঁধ করিয়াও কোন ফল নাই। ইহারা পাণা-পাশি আছে সত্য, তবুও একথা তারও চেয়ে উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই গ্রন্থেই

আছে মাতা ও পুত্রের, পিতা ও কস্তার, ভ্রাতা ও ভগিনীর অপরূপ পুণ্য কাহিনী যাঁরা যুগে যুগে এই নিত্য ক্ষয়শীল সংসারকে পুণ্যের প্রলেপে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

যাঁরা সত্য তাহা যদি অন্ততঃ হয় তথাপি তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বুঝা। বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার আনন্ড করিবার সম্ভাবনা কোথায় জানিয়া লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কার্য। পুস্তক পাঠে মন হইয়া যাইবে এই ভয়ে আমরা সঘরে যে বালককে পুস্তক হইতে দূরে রাখিতে চাঃ সে যখন পথে বাহির হইবে তখন তাহার দৃষ্টিরোপ করিবে কে? তাহার চেয়ে সত্যের সঙ্গে যুগ্ম-যুগ্মী করিয়া বুঝাপড়া করাইয়া দেওয়াই ভাল। হাজির ও কুস্তারের বে বৃহৎ ভ্রষ্টা আছে, কলে কোণে ও ছেলে-বলে যে মেহশীল মাতা অহরহই তাঁহার পুত্রকে তাহা জুলাইবার চেষ্টা করেন, সেই মাতারই সেদিন সব-চেয়ে বড় দুদিন যেদিন তাঁহাব পুত্রের জলে নান্নিবার সময় আসবে।

মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত শোনা যায় যে, বাঙলা-সাহিত্যের আজ বড় দুর্দিন, বাঙলা-সাহিত্য জঞ্জালে ভরিয়া গেল—বাঙলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে দ্রুত নান্নিয়া চলিয়াছে। হাহাকারের এই একটা মন্ত দোষ যে, তাহা অস্বীকার হইলেও মনকে দমাইয়া দেয়, থামকা মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে বলি। এই সভ্য সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতোছি যে, বাঙলা-সাহিত্যের অত্যন্ত শুভদিনে আপনাদের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হইয়াছে, এত বড় শুভদিন বাঙলা-সাহিত্যের আর আশির্বাদ ছিল কি না জানি না। বাঙলা-সাহিত্যজননী আজ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—এই দুই দিকপালের জন্মদান করিয়া জগৎ-বরণ্যা। জননীর পূজার জন্য যে বহু বক্ষসস্থান, সক্ষম অক্ষম, বড় ও ছোট,—আজ থরে থরে অর্ঘ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে উৎসবকেন্দ্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃশ্য কি সত্যই মনোরম নহে?

✓ সাহিত্য যদি সংহতি হয়, সহযোগ হয়, ত ছোটকে সঙ্গে একই মায়ের মন্দির-পথে যাত্রা করিতে হইবে, অক্ষমকে অবহেলা করিলে চলিবে না, ক্রমাগত চোখ অন্তরকে বেষণুনা, ক্ষমাশীল হুনিস্থল, পুতপবিত্র করিয়া— রাজাইয়া শাসন করিলে চলিবে না। সক্ষমকে অক্ষমকে তবে ত মা প্রসন্ন হইবেন। নান্যঃপন্থা বিদ্যতে অনন্য। ছোটকে বড়কে বৃহৎকে ক্ষুদ্রকে ভাগকে মন্দকে, একই —বঙ্গবাণী

## নারী-অঁথি

শ্রীচামেলীপ্রভা ঘোষ

তখনো রমণী হয়নি স্বজন,

প্রথম সৃষ্টিকালে ;

যন কালোন্মেষ তখনো যে ছিল,

নীল গগনের ভালে।

সকল অঙ্গ হয়ে গেছে অঁকা,

বাকী আছে শুধু অঁথি,

কেমনে আঁকিবে ভাবিতেছে বিধি,

ভান হাত গালে রাখি।

আরো কালো হয়ে এল চারিদিক—

বিধাতা বসিয়া ভাবে ;

“এতো জল যদি ঝরে তবে ধরা

প্লাবনে ভাসিয়া যাবে।”

মেঘ হতে তাই বিধাতা তখন

সেই জল কতখানি,

রমণীর ছঁটা নয়নের কোণে

রাখিল যতনে আনি।

কালো কোরে দিল জলদের রঙে

নয়নের মণি ছঁটা ;

রামধনু হেরি ভুরু টেনে দিয়ে

বিধাতা লইল ছঁটা।

সেই হতে আজো নারীর অঁথি

ঝরিতেছে অবিদল ;

শুকাইবে ধরা, শুকাবে না তবু

রমণীর অঁথিজল।



## যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

( ৭ )



—ওগো, শুন্ছ ?

শনিবার দিন অনেক  
রাত্রে বাড়ী ফিরে  
এসে বিজয় দেখলে  
যে, তার জী মণিকা  
যেন নিজীবের মতো  
স্থির হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে  
আছে, কিন্তু বিছানায়  
নয়,—বরের মেয়ের

উপর। সে নিশ্চিত কি অচেতন সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

অনেকবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে বিজয় যখন  
আদর করে মণিকার গা ঠেলে তাকে জাগিয়ে তোলাবার  
চেষ্টা করলে, সহসা অগে ওঠা বাকদের শুপের মতো হঠাৎ  
একটা প্রচণ্ড রোমানল ভিটকে তুলে মণিকা বলে উঠল  
—তোমরা কি আমাকে একটু নিশ্চিত হ'য়ে ঘুমতেও  
দেবে না ? সারা দিনটা তোমাদের সংসারে যেন কেনা-  
বাঁদীর মতো হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে সবে একটু চোখ  
বুজিচি, আর অমনি তোমাদের বুক চড়্ চড়্ করে উঠল।  
এমন ক'রে আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ কেন ? আমাকে  
মেরে ফেলতে না পারলে আর তোমাদের মা'য়ে-পো'য়ের  
আশ মিটছে না—না ?

এই পর্যন্ত শুনেই বিজয় বুঝতে পারলে যে, আজ আবার  
শাশুড়ী বো'রে নিশ্চয় একপালা তুঘল ঝগড়া হ'য়ে গেছে,  
এবং সেই বাক্যবুদ্ধে পরাণ পঙ্কীর সমস্ত অভিমানের তালটা

এতক্ষণ বোধ হয় তারই উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য  
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল !

বিনা বাক্যব্যয়ে বিজয় সে বজ্র বুক পেতে নেবার জন্য  
অন্যদিনের মতো আজও নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলে।  
অপরাধীর মতো ধীরে ধীরে প্রস্থ করলে—মা বুঝি আজ  
আবার তোমাকে গালমন্দ দিয়েছেন ?

—গাল ! শুধু গাল দিলে তো কোনও কথাই ছিল না ;  
কিন্তু অভদ্র ইত্যরের মতো সব অকথা কুকথা বলার মানে  
কি ?—আজ অক্ষয়বাবু এসেছিলেন বিকেলের দিকে—

বলতে বলতে মণিকা উঠে ব'সে গায়ের কাপড় চোপড়-  
গুলো ঠিক ক'রে নিয়ে সেদিনকার ব্যাপার যা আত্মোপাস্ত  
বিজয়কে শোনালে তাতে বিজয় কিছুতেই একটু না হেসে  
থাকতে পারলে না।

মণিকা দ্বামীর মুখে সেই হাসি দেখে কিছুক্ষণ বিষয়ে  
নির্ভীক ও স্তম্ভিত হ'য়ে রইল, তারপর অশ্রুট ক'রে যেন  
আপন মনেই বললে—এ কথা শুনেও কি কারুর মুখে হাসি  
আসতে পারে ?

বিজয়ের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।  
গম্ভীর ভাবে বললে—ঘটনা যা ঘটেছে সেটা যে একটুও  
হাটির ব্যাপার নয়, এ কথা আমি অস্বীকার করি নে মণি !  
কিন্তু তোমাকে ও তো আমি একটু চিনি, তোমাকে মা নষ্ট  
চরিত্রের মেয়েমানুষ বলেছেন শুনে আমার হাসাই উচিত  
বটে, কিন্তু আমি সে কথা শুনেও হাসি নি মণি।  
অক্ষয় তোমার প্রেমে প'ড়েছে কিনা সেটাও মোটেই

আমার বিবেচনা নয় বরং তুমি তার প্রেমে পড়লে একটু ভাবিত হ'তে হ'ত বটে! আমি হেসেছি, এখানে আমার যা কর্তব্য সেইটে ভেবে! বলতে পারো কি একেবারে আমার কি করা উচিত? একদিকে মা—আর একদিকে স্ত্রী! দু'জনের মধ্যে যদি বনি-বনাও না হয়, তাহ'লে এই সংসার ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর কোনও সহজ পথ তুমি আমাকে দেখিয়ে দিতে পারো কি?

মণিকা চুপ করে রইল।

বিজয় বললে—নিজেকে সম্যাসী রূপে বহন করা করতেই আমার হাসি এসেছিল! ছ' ছ'টো মেয়ের বাগ হ'য়ে বসেছি নইলে একবার রামকৃষ্ণ মিশনে ঢোকবার চেষ্টা ক'রে দেখতুম; গেরবরা পরাটাই দেখছি এখন best profession!

এবার মণিকা বললে—তুমি কেন সম্যাসী হতে যাবে? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সংসার শান্তিতে থাকবে।

মণিকার কণ্ঠস্বরে অভিমানের যে চাপা চেইটো নিঃসাড়ে তরঙ্গ তুলছিল বিজয় সেটা বেশ স্পষ্ট অনুভব করতে পেরে ঘন ঘন সম্মতি সূচক ঘাড় নেড়ে মুহু হেসে বললে—হঁ, এ একটা উপায় বটে! মা কিন্তু সেদিন বলছিলেন যে, তাঁকেই কাশী কিম্বা বুদ্ধাবনে পাঠিয়ে দিলেই নাকি আমার সংসারে একটু বেশী শান্তি আসবে!—তারপর অজ্ঞপ্ত কি ভেবে সে যেন নিজের মনেই বলে উঠল—নাঃ, আমাকে দেখছি চিরজীবনটাই এমনি উভয় সম্মতে পড়ে হাঁকিয়েই মরতে হবে!

—তার মানে?

এই বলে মণিকা জিজ্ঞাস্যদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে রইল।

বিজয় হেসে বললে—মানে? তাও আবার খুলে বলতে হবে? আমার সংসারের এই অশান্তি রোগ দূর করে শান্তি স্থাপনের জন্য তোমরা আমার পরম হিতৈষী দু'জন আমাকে ছ'রকম 'প্রেসক্রিপশান' দিলে,—আমি এখন কোন ডাক্তারের মতে চলি?—এ যে আবার এক বিষম সমস্যা ফেললে আমাকে;—রীতিমত বৈজ্ঞানিক!

মণিকা চেয়েছিল আজ সে বা হয় একটা হেতুনেস্ত করবে কিন্তু বিজয় ব্যাপারটাকে পরিহাসের ভিতর দিয়ে লঘু ক'রে আনবার চেষ্টা করেছে দেখে একটু যেন সতর্ক হ'য়ে উঠে বললে—কেন, এর তো সোজা হিসেব পড়ে রয়েছে। আমি পরের মেয়ে, তোমাদের ঘরে অশান্তি নিয়ে এসেছি—অতএব আমাকেই বিদেয় ক'রে দেওয়া উচিত। আমার জন্যে তোমার ঘা'কে ত্যাগ করাটা তো ঠিক হবে না।

বিজয় মণিকার কথায় একরকম প্রায় সাব দিয়েই বললে—না, তা বোধ হয় হবে না; কিন্তু তুমি এখানে একটা মন্ত ভুল করছে' যে মণি! তুমি যদি কাল বাপের বাড়ী চলে যাও এবং কিছুদিন আর না ফেরো—তা'হলে তোমার আমার এবং মার তিন জনেরই পাড়ায় অনেক রকম নিশ্চয় রটে যাবে যে! কেউ হয় তো' বলবে—আমারই জালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে তুমি পালিয়েছো, কেউ হয় তো' বলবে—তুমি এমনি বে-আকল যে শান্ত্তীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে বসে রইলে। কেউ বলবে—তোমার শান্ত্তী মাগীই যত নষ্টের মূল—অর্থাৎ মা আমার এমনি পাজী যে ছেলের আবার বিয়ে নিয়ে টাকার পুটলি বাধবার জন্যেই বউটিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েছে!

এইখানে মণিকা একবার যেন চমকে উঠল। বিজয় সেটা লক্ষ্য ক'রে খুশী হয়ে বলতে লাগল—কিন্তু, মাকে যদি কাশী কিম্বা বুদ্ধাবনে পাঠিয়ে দিই তাহ'লে দেখো পাড়াশুদ্ধ লোক আমায় ধনা ধন্য করবে। আত্মীয় কুটুম্বেরা বলবে—হ্যাঁ সন্তানের উপযুক্ত কাজই করেছে, এই বৃদ্ধ বয়সে মা-ঠাকরুণটিকেও যে তীর্থবাসিনী করেছে এই পুণ্য কার্যের ফলে হয় তো ওর মাতৃশ্রুণই পরিশোধ হয়ে যাবে!—

মণিকা বললে—তা যদি তারা বলে তাহ'লে তো কিছু মিথো বা ভুল বলা হবে না! সত্যিই তো তোমার মা কাশী কিম্বা বুদ্ধাবনে যেতে চেয়েছেন ব'লেই তুমি তাঁকে পাঠাচ্ছ—

ছই চোশ কপালে তুলে চাপাগজার বিজয় বললে—

ভয়ানক ভুল—ভয়ানক মিথ্যে সেটা মণি! তুমি বুঝতে পারছ না?—এ কি আমি তাঁকে পাঠাচ্ছি?—এ যে তিনিই অভিমান করে পালাচ্ছেন! এ তোমার ওই বাপের বাড়ী চলে যেতে চাওয়ার মতো আর কি!—এতদিন এত যত্ন করে—কত অসহ্য দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর ছেলেটিকে এত বড়টি করে তুলেছেন। কত সাধ আহ্লাদ করে পুত্রের বিয়ে দিয়েছেন। তাঁর বড় আশা আমি উপার্জন করবো আর তিনি বউ বেটা নাতি-নাতনি নিয়ে গুণে ধর-সংসার করবেন—এই ছিল তাঁর এতদিনের দুঃখময় বৈধবা জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ স্বপ্ন! কিন্তু এ স্বপ্ন আজ তাঁর ভেঙ্গে গেছে—বউ পেয়েই যে দিন তিনি বুঝতে পারলেন যে তিনি ছেলেকে হারিয়েছেন—ছেলের সমস্ত মনটাই দখল করে নিয়েছে ঐ বউ এসে!—এ ক্ষতি তিনি সহ্যেতে পারলেন না, বউ সেদিন থেকে তাঁর ছুটি চোখের বিষ হয়ে উঠেছে।

মণিকা বীরে বীরে প্রশ্ন করলে—সে কি আমার দোষ?  
—সে কথা তো আমি বলি নি মণি!—দোষ যদি কাঁকর কিছু থাকে এতে—সে শুধু আমারই, আমি সেটা জানি! কোনও কোনও মা যে সন্তানের মেহ-ভালবাসার প্রতি-যোগিতায় নববধূর কাছে প্রতিদিন পরাস্ত হয়ে ক্রমে তার প্রতি ঈর্ষান্বিতা হয়ে ওঠেন এমন কি বিদ্রোহপরবশত হয়ে ওঠেন এও দেখা গেছে অনেক!

মণিকা বললে—কথাটা মিথ্যে নয়! শান্তড়ী বোরে একটা আশ্চর্যকর সন্ধ্যার প্রার দেখা যায় না বলেই হয়!

বিজয় বলতে লাগল—যাঁরা বুদ্ধিমত্তা জননী, তাঁরা মনের আঙন বৃকে চেপে রেখে হাসি মুখে সংসার করে যান, তাঁরা এই ব'লে তাঁদের মনকে ও পরিজনকে বোঝান যে, ছেলে যদি মার চেয়ে বউকে পেয়েই গুণে থাকে, আনন্দে থাকে, থাক না! গাছা আমার ষাতে ভাল থাকে সেই ভাল। আর যে সব মায়ের অন্তঃকরণ একটু কোমল গাতুতে গড়া তাঁরা কিন্তু নিজের উপর অতটা নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না, তাঁরা প্রতিবাদ স্বরূপ দিন কতক সংসারে ঝগড়া ঝাঁট কলহ বিবাদ করে শেষে বিজিতাধর হাতেই সম্পূর্ণভাবে সন্তানকে ছেড়ে দিয়ে কাশী কিম্বা রুমাবন প্রভৃতি দূর তীর্থে পাশিয়ে যান, এ ঠিক তাঁদের তীর্থযাত্রা, নয় লজ্জার যুগার দুঃখে

অভিমানে এ তাঁদের স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন!—অনেকটা মনঃকোভে বিরাগী হয়ে যাওয়া আর কি! বুঝলে মণি!

মণিকা তার মনের মধ্যে এ কথা গুলোকে নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করে দেখলে এবং কিছুতেই এটা অস্বীকার করতে পারলেন না! শান্তড়ীর প্রতি তার ভিতরে ভিতরে যেন একটু সহানুভূতি ও অশ্রুসম্পার ভাব জাগছিল—এমন সময় বিজয় ব'লে কেললে—কিন্তু আর কোনও উপায় নেই! তোমার চরিত্রের প্রতি উনি যখন সন্নিহান হয়ে উঠেছেন—তখন তোমাদের আর এক সন্দেহ থাকে একেবারে অসম্ভব—

এ কথার মণিকার মনের নির্জাপিত প্রায় অগ্নি হঠাৎ যেন আবার দপ্ করে জ্বলে উঠল—সে বলতে যাচ্ছিল যে,  
—এই পুজোর পর যদি—

মণিকাকে তার মুখের কথা শেষ করতে না দিয়ে বিজয় বলে উঠল—আরে সে কথা আবার বলতে, পুজোর পর কেন, পারি ত' পুজোর আগেই ব্যবস্থা করে ফেলবো।

মণিকা একেবারে অত্যন্ত উৎসাহিত হ'য়ে উঠে বললে—তা পারলে মন্দ হয় না—ওঁকে নিয়ে তো বাপু আমি আর এক দণ্ডও চলতে পারছি নি! দেখো দেখি সব কথা, রান্নাঘরে চা' ঢুকলে উনি সেদিন আর অন্ন ছোবেন না! আর তোমার বন্ধু বাবুবদের সামনে বেরুই ব'লে আমার তো আর ঘোঁরাবের অস্ত নেই, সে তো জানই—

বিজয় হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ হ্যাঁ, অক্ষয়টা কি কাণ্ড করেছে বলছিলে, আর একবার বল তো শুনি!

মণিকা বললে—আজ বিকেলে তুমি তখনও অফিস থেকে ফেরো নি, এমন সময় অক্ষয় এসে উপস্থিত। বললে—একটু চা খাওয়াতে পারো মণি? কাজেই আমি তাকে ঘরের ভিতর বসিয়ে চা তৈরী করে আনতে গেলাম। আমি কি তখন জানি যে, সে পাগুলা কবি আমার নামে মাসিক পত্রে আবার একটা কবিতা ছাপিয়েছে। আর সেইটে আবার আমাকেই প'ড়ে শোনাতে এসেছে! চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই বললে—'বোসো না একটু মণি, বিজয় না আসা পর্যন্ত তোমার সঙ্গেই না হয় একটু গল্প

করি। তুমি তো হিসেব মতো তারই প্রতিনিধি—  
‘অর্দ্ধাঙ্গিনী’ যখন, তখন তোমার উপর আমাদের একটু  
দাবী আছে বই কি।

তারপর কথায় কথায় কবিতার আলোচনাই শুরু হল।  
আমি একটু মজা করবার জন্য বললুম—ও-মাসের ‘আহুতি’  
কাগজে আপনার যে কবিতাটি বেরিয়েছে আমার খুব ভাল  
লাগল। যদিও সেটা আমি এখনও পড়িনি, তোমার মুখেই  
শোনা যে আমাদের উদ্দেশ্য করেই লিখেছে—

তোমাদের কবি একেবারে একগাল হেসে ভয়ানক  
খুশী হয়ে বললে—আমার রচনা আজ সার্থক হল!—  
সত্যি বলছি সে কবিতাটি তোমার ভাল লেগেছে মনি!  
আমার গা ছুঁয়ে বলো—

তার এই বেয়াদপীতে আমি মনে মনে চটলেও, তুমি  
বাড়ী নেই বলে অতিথির উপর আর ক্ষণ না হয়ে হেসে  
বললুম—অস্পৃশ্যতা বর্জন সম্বন্ধে আমি এখনও আপনাদের  
মতো মহাশ্রদ্ধাভীর চেলা হয়ে উঠতে পারি নি। নিজের  
কথায় বিশ্বাস করাণর জন্য গা ছুঁয়ে শপথ করাটা আমি  
নিজেকে অসম্মান করা হয় বলে মনে করি।

কবি তখন চুপ্চাপে হয়ে ধীকার করলেন যে তাঁর এ  
অল্পরোধটা একটু অন্যায় ও অধিবেচকের মতোই হয়েছে  
এবং সে জন্য আমার কাছ থেকে তিনি মাপ চেয়ে নিয়ে  
বললেন—আচ্ছা এ কবিতাটি আপনার কেমন লাগে  
শুনুন তো! বলেই হাতের খবরের কাগজ-মোড়া প্যাকেট  
থেকে একখানা এ মাসের ‘প্রতিভা’ কাগজ বার করে  
নিজের কবিতাটি সুর করে পড়তে আরম্ভ করলে। আমি  
তার কবিতা পড়ার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলেছিলুম। কিন্তু  
কবি তোমাদের এমন ভয় হয়ে পড়েছিলেন যে, সেটা লক্ষ্যই  
করলেন না।

সেই সময়, দোরের আড়াল থেকে মা যে সব  
দেখছিলেন ও শুনছিলেন, আমি তা একটুও টের পাই নি।  
কবিতা পড়া শেষ হতেই কবির কণ্ঠে প্রশ্ন হল—কেমন  
লাগল মনি, বলো?

আমি বললুম—ভতি শুনলে দেব-দেবীরাও এসব্ব হন,  
আমি তো একজন সামান্ত নারী, আপনি এই সুচন্দ্র কাব্যে

আমার এমন সুন্দর বন্দনা করেছেন—এ যদি আমার ভাল  
লাগল না বলি তাহলে যে মিছে কথা বলা হবে!

কবি একথা শুনে ভারি সন্তুষ্ট হলেন বোঝা গেল।  
বললেন—অনেক দিন তোমার গান শুনি নি, একটা গান  
শোনাও না! আমি বিরক্ত হয়ে বললুম—না,  
আমার শান্ত্তী পছন্দ করেন না! কিন্তু তবু তিনি  
ওঠবার নাম করছেন না দেখে আমি বড় মুস্থিলে  
পড়লুম। এ দিকে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তখনও তোমার  
দেখা নেই। একবার উঠে আলোটা জ্বলে দিলুম। রান্না  
তখনও সব বাকী, মেয়ে দুটো এখনি খেতে চাইবে—কি  
যে করি ভেবে পাচ্ছি নি, এমন সময় মা দোরের পাশ থেকে  
ডাকলেন—বো-মা, উঠুনটা যে জলে পুড়ে থাক হয়ে  
গেল, এ বেলা কি আর রান্না কিছু চড়বে না?—

—এই যে বাই মা! বলে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে  
একটা নমস্কার করে বললুম—হেসেলে ডাক পড়েছে, আর  
আপনার সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই। চলে গেলুম।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে আসবার পরও কবি  
কিছুক্ষণ একলাটাই তোমার ফেরার অপেক্ষায় বসে শিশ  
দিচ্ছিলেন, তারপর গুণ্ডুন্ ক’রে একটা গান গাইতে  
গাইতে চলে গেলেন—

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিও!”

মণিকার মুখে অক্ষয়-সংবাদ সমস্ত শুনে বিজয়  
বললে—ব্যাটাচ্ছেলে নির্ধাত তোমার প্রেমে পড়েছে  
দেখছি!

মণিকার সুন্দর মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল,  
বললে—আমারও তাই সন্দেহ হয় বটে, অন্তত এবারকার  
কবিতায় সেটা বেশ স্পষ্টই ফুটে উঠেছে—

—কই দেখি, দেখি সম্বন্ধী এবার কি কবিতা  
লিখেছে?—

বলতে বলতে বিজয় যেন একটু উত্তেজিত হয়ে  
উঠল।

মণিকা উঠে ‘প্রতিভা’ কাগজখানা এনে বিজয়ের হাতে



দিয়ে বললে—তোমার গালাগালগুলো বড় উন্টোপান্টা হয়ে পড়ছে, তুমি বেশ চটে উঠেছে দেখছি!

—তা, এটা কি বেশ খুশী হবার মত কথা? আমার জীবন নামে আর একজন প্রেমের কবিতা লিখবে আর আমি—

বাধা দিয়ে মণিকা বললে—তা অক্ষরবাবুর এ কীর্তি ত আর নূতন নয়। তোমার মুখেই তো শুনেছি যে এর আগে তিনি আরও ছ'টি মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, তাই নিয়ে তোমরা গুঁকে কত হাসি ঠাট্টা করো—আমাকে ধরে না হয় সাতটি হল—

—আগা, সে যে অশ্ল লোকের স্ত্রী কিম্বা অবিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে শুনে আমরা তার সঙ্গে এককাল হাসি ঠাট্টা করে এসেছি। কিন্তু এবার যে একেবারে নিজেরই স্ত্রী!

—বেশ হয়েছে! তখন অশ্ল লোকের স্ত্রী বা কস্তার সম্মানের দিকে লক্ষ্য না রেখে বয়স্কের সঙ্গে রহস্য করাটাই যেমন তোমাদের বেশী প্রচলিত করেছিল তেমনি ভগবান তার শাস্তি দিয়েছেন—

বিজয় তখন 'প্রতিভা' কাগজখানা নিয়ে উন্টোপান্টে অক্ষরের কবিতাটি খুঁজে বার করে খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছিল, হঠাৎ বলে উঠল—এ কি! এ যে স্পষ্টই তোমার নাম করেছে দেখছি!—

বলতে বলতে সে চোঁচিয়ে পড়তে লাগল—

“জোনাকী প্রদীপে জলে যে হাসিটি

মুহুর্তা মণিকা—

অঁখি কোণে আমি তব দেখেছি যে

সে প্রেম মণিকা!—

কবে তাহা হবে মম জীবনের

প্রবতারা প্রিয়ে?

সে দিন পূজিব আমি ও চরণ

প্রাণ-অর্ঘ্য দিয়ে।”

ইস! একেবারে প্রাণ-অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করতে চেয়েছে তোমার!

—মন কি? তুমি তো দিতে পারলে না, যদি আর একজনের কাছে পাই কতি কি?

—হ্যাঁ, এই যে দেওয়াছি আমি তাকে প্রাণ-অ-র্ঘ্যের কাগজ। কাল রবিবার, কেশবের আড্ডায় যখন আসবে, ‘অকা’র এই বকামী আমি বার করে দেবো এখন।

—আজ্ঞা সে কালকের ব্যবস্থা কাল হবে, এখন খেয়ে দেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো, রাত অনেক হয়েছে।

—আজ আর আমি কিছু খাবো না।

—কেন অক্ষর কবির অক্ষর কবিতা পড়েই আজ পেট ভরে গেল নাকি?

—দ্বিজেনদার বাড়ী খেয়ে এসেছি। বউদি মাংস রেখেছিলেন। বললেন—বিজয়-ঠাকুরপো, তোমায় খেয়ে যেতে হবেই তাই!—

—আর তুমি অমনি লক্ষণ দেবরের মতো পাত পেড়ে বসে গেলে? বাড়ীর খাবারগুলো যে নষ্ট হবে এ কথাটা একবার ভাবা উচিত ছিল না?

—আরে, সে কথা কি আমি বলি নি? তা বউদি বললেন, মণিকার হাতের দ্বারা তো রোজই খাও, আজ বউদির ভোগ বাঁধাটা একটু মুখে দিয়ে যাও না! রোজ তো আর এ সুযোগ ঘটে না। জানই তো আগুনের তাত আমার নয় না, উড়ে বামুন-ঠাকুরটিই বা করেন তাতেই পরিতুষ্ট হতে হয়। তা আজ তিনি দয়া করে আসেন নি বলে আমাকেই এই কাণায় ঠেগতে হয়েছে।

—কেমন খেলে? তাঁর রান্নার তো খুব প্রশংসা শুনেছি!

—সে আর বোলো না! একেবারে সান্নাৎ দ্রোপদী বললেই হয়!

—দেখো, তুমি যেন দ্রোপদীর পঞ্চপাণ্ডবের একজন হয়ে বোস না!

—ছিঃ এ সব ঠাট্টা তোমার ভাল নয়। এক গ্লাস জল দাও। আমি শুয়ে পড়ি।

—এই বে দিই।

কিন্তু, মণিকা কঁকড়া থেকে জল গড়িয়ে আনবার

আগেই বিজয় গুয়ে পড়েছিল। মণিকা ডাকলে—ওগো, জল চেয়েই গুয়ে পড়লে যে! আর পড়লে তো অমনি চোখ বুজলে? কি সাধা ঘুম বাবু তোমার! নাও, জল এনেছি, খাবে,—না, খাবে না?

জ'বার তিনবার ডাকাডাকির পর বিজয় চোখ বুজেই বিছানা থেকে একটু উঠে জলের গেলাসটা দ্বীর হাত থেকে আর নিজে না নিয়ে—তার হাতেই চমুক দিয়ে খানিকট খেয়ে আবার গুয়ে পড়ল। এবং বিড়-বিড়

ক'রে বললে—হ্যাঁ, তোমায় বলতে ভুলে গেছলুম, হেমদাস আর কনক চাটুজ্যে সিধুর টেলিগ্রাম পেয়ে—আজ জয়পুর চলে গেল। বায়োদোপে ওদেরও কাজ হয়েছে।

বিছানায় মশারি খাটিয়ে দিতে দিতে মণিকা বললে—যাক্ বেচাৰীদের তাহ'লে একটা হিল্লো হল! এতদিন বেকার অবস্থায় ওরা বড় কষ্ট পাচ্ছিল।

—হঁ। বলতে বলতেই বিজয়ের নাক ভেকে উঠল।

—ক্রমশ

## জমিদার

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

পল্লীর মোহন শোভা শুষ্ক আজ মলিন বিকল।  
হাসি নাই কোনখানে, ছ'নয়নে তপ্ত আঁখি জল  
ঝরিতেছে পল্লী-মা'র। বন্ধ দহে, লাঞ্ছনা-পীড়ন।  
রোষদীপ্ত শাসকের বিশ্বত্ৰাস ভীষণ শাসন—  
পল্লীর সৌন্দর্য হরি জালিয়াছে ব্যর্থ হাহাকার।  
শ্রীহীন-শ্মশানে তার, অটু হস্ত করে জমিদার।

## প্রার্থনা

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

দুঃখ ও দহনে প্রভু বুক পেতে সয়ে নিতে দাও,  
রুদ্রের মধুর খেলা, বক্ষে মোর কেবলি খেলাও।  
দগ্ধ করি রুদ্র তেজে, পুনঃ মোরে করহ নূতন—  
আঘাতে জাগ্রত কর নুপু মোর হৃদয় জীবন।





চতুর্থ খণ্ড

রম্য রঙ্গ।

অনুবাদক—শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মিন্নার মা শীতলী তাদের লুকোচুরি ধরিতা কেলিলেন। ক্রিস্তফ ও মিন্না ভাবিয়াছিল, তারা মস্ত হসিয়ার যদিও আসলে তারা নেহাৎ আনাড়ির মত কাজ করিতেছিল। মিন্নার সন্দেহটা প্রথমেই জাগে; একদিন সে ক্রিস্তফের সঙ্গে কথা বলিতেছে, হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মার আবির্ভাব। দরজা খোলার সঙ্গে ছুজনে ছুদিক চট্টিয়া গেল, যুখে কাঁচুমাঁচু ভাব। মিন্নার মা যেন কিছুই দেখেন নাই। মিন্না বেশ একটু কাবু হইয়া মার সঙ্গে ঝগড়া করিতে যায় আর কি। তাহা হইলেই নভেলের নায়িকার সঙ্গে হবহ মিলিয়া যায়।

কিন্তু মার খানিকটা কাণ্ডজ্ঞান থাকায় এমন নাটুকে অভিনয়ের সুযোগ মিলিল না। মা কোন কথাও বলিলেন না, উৎসেগের কোন লক্ষণই দেখাইলেন না। শুধু মধ্যে মধ্যে মিন্নাকে একা পাইলেই ক্রিস্তফকে লইয়া নির্দয় বিক্রপ হুঙ্কার করিয়া দিলেন। এক একটা বাক্যবাহে ক্রিস্তফ যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়ে। সকল কথা জানিয়া বুঝিয়া তিনি যে কথাগুলি বলিতেন, তাহা নয়। কিন্তু নিজের জিনিষ খোঁচাইবার সম্ভাবনা হইলে নারীর যে স্বাভাবিক

প্রতিহিংসাবোধ জাগে, তাহারই বশে তিনি যেন নিজের দাবীদাওয়া বাহিরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে উন্মুখ। মিন্না তাঁকে বাধা দিতে চেষ্টা করিত, কাঁচা দেখাইত, বেয়ানবিত্ত করিত। মা যা-কিছু বলিতেছেন, সবই মিথ্যা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এইদিকে বেশি জেদ দেখাইয়া সন্দেহটী আরো ঘনাইয়া তুলিত। মা খোঁচাইয়া যা-টাকে দগ্ধদগে করিয়া তুলিতেন। যত রকমে মিন্নার আত্মমর্যাদায় আঘাত করা যায় তাহা তিনি করিতেন। ক্রিস্তফের গোষাক জুতো টুপি—সবই কি কদর্য! হেলেটা কি ভাল করে' নয়দ্বার করতেই জানে! আর বাঃ, কি বাঁচের মত টেটিয়েই কথা বলে! তার উপর সোনার সোহাগা, পাড়াগৈয়ে ভূতের মত উচ্চারণ...।' অতি সহজভাবে যেন প্রসঙ্গক্রমে এই সব নির্দম সমালোচনা করা হইত। কোনটাই যেন বলিবার জন্য নহে, শুধু গল্পগুজব চলিতেছে। মিন্না অধৈর্য্য হইয়া জবাব দিবার উপক্রম করিলেই মা আর একটি বিষয় লইয়া কথা জুড়িয়া দেন। অথচ আঘাতটা মিন্নার বুকে বেশ জোরেই লাগে। সে ক্রিস্তফকে একটু সমালোচনার চক্ষে দেখিতে হুক

করিল। ক্রিস্তফ্ বেচারী যেন আশাসে খানিকটা বুঝিয়া অবস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, মিন্না, অমন করে আমায় দেখছ কেন?

না, কিছু না! বলিয়া মিন্না হঠাৎ থামিয়া যায়। অথচ একটু পরেই হাসি ঠাট্টার মধ্যে হঠাৎ মিন্না কর্কশভাবে বলিয়া উঠে, এঃ, আঃ! এমন অভদ্রের মত চীংকার করে তুমি হাস!

ক্রিস্তফ্ লজ্জার লাল হইয়া উঠে। বেচারী ভাবিতেই পারে নাই যে, মিন্নার কাছেও ওজন ঠিক রাখিয়া হাসিতে হইবে। তার সমস্ত আনন্দের স্রোতে যেন ভাটা পড়িয়া যায়। বেশ গহ্ব ভাবে হুজনে কথা বলিতেঃ হঠাৎ মিন্না তার পোষাক লইয়া একটা ঠাটা করিয়া বসে। নিজস্ব সাহসিধে কথায় খুঁৎ ধরিয়া লয়। এ যেন জ্বরদগ্ধি করিয়া ভদ্রতা শেখানো! ক্রিস্তফ্‌র সব উৎসাহ উবিয়া যায়। কখনও কখনও চটয়া উঠে। আবার নিজেকে বোঝায়, মিন্না আমাকে ভাগ্যাসে বলেই ত এতটা খুঁত খুঁত করে। মিন্নাও খানিকটা এই রকম ভাবে! ক্রিস্তফ্ ভাল ব্যবহার করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই যেন মিন্নার মন উঠে না। একটা মন্ত বড় পরিবর্তন যে হুজনের মধ্যে আসিতেছে সেটা কেউই বুঝিতেছিল না। দীর্ঘটার ছুটে মিন্না তার মার সঙ্গে 'ভাইয়ার'-এ বেড়াইতে যাইবে স্থির হইল। বিচ্ছেদের পূর্বে আর সাতটি মার দিন আছে। ভাবিতেই পুরাতন আবেগ যেন করিয়া আসিল। মিন্নার ভালবাসা কেমন একটা অধৈর্যের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া যেন নিবিড়তর হইল। বিদায়ের পূর্বদিন সন্ধ্যায় হুজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাগানে বেড়াইল। একটু গাছের ঝোপের কাছে ক্রিস্তফ্‌কে লইয়া গিয়া মিন্না নিজের হাতে একটু ছোট্ট সুগন্ধ সিকের খলিতে নিজের একটু চুল ভরিয়া ক্রিস্তফ্‌র গলায় ঝুলাইয়া দিল। আমরণ ঘেমের প্রতিজ্ঞাটা ত' হইলই, তার উপর প্রতিদিন চিঠি লেখার শপথও বাদ গেল না। আকাশের একটি তারা হুজনেরই পছন্দ হইল, প্রতি

সন্ধ্যায় হুজনে পৃথিবীর ছই প্রান্ত হইতে সেই তারাটির দিকে তাকাইয়া পরস্পরকে স্মরণ করিবে!

বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত। রাত্রে বার বার জাগিয়া ক্রিস্তফ্‌ গ্রন্থ করিয়াছে, কাল—মিন্না, কাল কোথা থাকিবে? আর আজ সকালে ভাবিতেছে, আজ—সকালে সে এখানে; বিকালে—? ভোরেই মিন্নারের বাড়ী আসিয়া হাজির। সে তখন উঠে নাই। বাগানে খানিক বেড়াইয়া ক্রিস্তফ্‌ ভিতরে ঢুকিল। বারান্দায় বাক্স পাটরা তুপাকার, সে এটি কোণে চোরের মত বসিল। চলা-কিয়ার শব্দে সে যেন চমকিয়া উঠে। মিন্নার মা হঠাৎ সামনে আসিয়া একটু বিজ্ঞপ্তি মিশ্রিত অভিধান দিচ্ছিল। সন্ধ্যায় গেলেন। শেষে মিন্না দেখা দিল। মুখ-খানি স্নান পাঞ্জুর, কান্নার চাখছটি ফুলিয়াছে, সারা রাত ঘুমায় নাই তা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। খান্কা সামলাইতে সে চাকর বাকরকে কাজের হুকুম দিতে লাগিল। একবার ক্রিস্তফ্‌র সঙ্গে করমর্দন করিয়াই বৃদ্ধা দানীর সঙ্গে যেন মন্ত একটা দরকারি কথা জুড়িয়া দিল। এমন সময় মা দেখা দিলেন। টুপি বার লইয়া কি একটা তর্কযুক্ত হইয়া গেল। ক্রিস্তফ্‌কে যেন কেউ দেখিতেই পায় না! পিয়ানোর পাশে বেচারী যেন মুসুগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মিন্না মার সঙ্গে একবার বাহিরে গেল। একটু পরে ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিল। হুজনে একা! মিন্না ক্রিস্তফ্‌র হাত ধরিয়া পাশের একটা হোট্ট ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। ক্রিস্তফ্‌কে নিবিড় আলোয় বন্ধ করিয়া কান্নায় যেন ভাসিয়া পড়িয়া মিন্না বলিয়া উঠিল, বল, প্রতিজ্ঞা কর, চিরকাল আমাকে ভালবাসবে—কান্নায় চেউ যেন গলাটা বন্ধ করিয়া দিতেছে। কান্না থামাইবার জন্য সে কী ভীষণ সংগ্রাম! হঠাৎ দূরে পায়ের শব্দ—হুজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। চোখ মুছিয়া মিন্না আবার যেন চাকরদের হুকুম করিতে ব্যস্ত। কিন্তু গলাটা বেশ কাঁপিয়া যাইতেছে। চোখের জলে ভেজা মিন্নার ছোট ক্রমালখানি পড়িয়া গিয়াছিল। ক্রিস্তফ্‌ চট করিয়া সেটাকে বুক-পকেটে পুরিয়া লইল। গাড়ী ছাড়িয়া ক্রিস্তফ্‌ স্টেশন অবধি গেল। হুজনে সাম্না সাম্নি

বসিয়া আছে অথচ কেহ কাহারো দিকে চাহিতে ভরসা পাইতেছে না। পাছে বাগ্না ধরা পড়িয়া যায়। বিষম জ্বরে একবার শুধু দুজনে দুজনের হাত চাপিয়া ধরিল। মিন্নার মা যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। অথচ আড়ে আড়ে বেশ একটু জ্বর হাসি তাঁর মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে। সময় হইয়া গেল; ট্রেনের দরজায় ক্রিস্তফ দাঁড়াইয়া আছে। ট্রেন ছুটিল। ক্রিস্তফও সব ভুলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। নির্বোধ! কোথায় যাইতেছে তার ঠিক নাই। ছ' একটা মূটার ঘাড়ে পড়িয়া বিষম ধাক্কা খাইল, তবুও তার চোখ মিন্নার মুখখানি দেখিতেছে। যতক্ষণ ট্রেন দেখা গেল সে ছুটিল। তারপর বে-দম্ হইয়া থামিয়া প্রথম অনুভব করিল একদল অপরিচিত লোকের মধ্যে সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা কি ভাবিতেছে কে জানে। সটান সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সোভাগ্যক্রমে তখন বাড়ীতে কেহই ছিল না। সাগা সকালটা ঘরের ছয়ার বন্ধ করিয়া কান্না—শুধু কান্না।

তীব্রনে প্রথম বিচ্ছেদ বেদনা কি তাহা ক্রিস্তফ বুঝিল। ভালবাসা যে স্বপ্নে একবার প্রবেশ করিয়াছে এই বেদনা হইতে তাহার আর নিস্তার নাই। সংসার জীবন সমস্তই যেন শূন্য করিয়া বিহ্বল দেখা দেয়। চারিদিকে মিলনের স্মৃতি, মাঝখানে এই শূন্যতা; তার মধ্যে বাঁচিয়া থাকা কি বিষম পরীক্ষা! যেন পায়ের তলায় মাটি সরিয়া গিয়া এক অন্তিম্পর্শ গহ্বর হঠাৎ গিলিতে আসে। তার মধ্যে পড়ি পড়ি, মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইব—এমনি করিয়া বাঁচা! বিচ্ছেদ, সে ত' মৃত্যুর মুখোমুখি। ক্রিস্তফ যে সব জায়গার সঙ্গে তার প্রিয়তমার স্মৃতি জড়িত প্রত্যেকটি দেখিয়া বেড়ায়। মিন্নার মা তাঁর বাগানের চাঁবাটি ক্রিস্তফকে দিয়া গিয়াছেন। সে প্রতিদিন বাগানে বেড়ায়। মিন্নার স্মৃতি যেন চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করে।—সাতদিন আগে... তিনদিন আগে... কাল এই কালও ত' সে এখানে ছিল। পাগলের মত এই কথা বলে আর তার হাস যেন কঁক হইয়া আসে। কত শুভ মুহূর্ত্ত তার নির্বুদ্ধিতায় মান-অভিमानে নষ্ট করিয়াছে, ভাবিতে সে নিজের প্রতি রাগে গর্জিয়া উঠিল।

যে সুযোগ সে হেলায় হারাইয়াছে তাহা আর ফিরবে না।

বাড়ী ফিরিলে সকলকে তার অসহ লাগে। এতবড় একটা বিপ্লব তার জীবনে হইয়া গেল, অথচ বাড়ীতে সেই একঘেয়ে খাওয়াদাওয়া, কথা—অসহ। সমস্ত লোক যেন তার নিজের কাছে আছে, কেউ হাসে, কেউ খাটে কেউ চোঁচায়। পোকাগুলো ঠিক আগেকার মতই আওয়াজ করে, আকাশটা পূর্বের মতই আলোয় ভরা—সব কিছুকেই সে ঘৃণা করে। নিখিল বিশ্বের এই নির্ভর উদাসীনা যেন তাহাকে চূর্ণ করিয়া ফেলে। বেচারী ক্রিস্তফ এখনো ধোঁবে নাই যে, সে আপন স্বার্থপরতার সকলকে পরাস্ত করিয়াছে। তার নিজের একটু ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া আর কোন জিনিষেরই যেন মূল্য নাই। এতটুকু করুণা এতটুকু প্রেম সে আর কাউকে দিতে পারে না। কলের মত সে কাজ করিয়া যায়। বাঁচিবার সমস্ত প্রেরণা যেন কে কাড়িয়া লইয়াছে।

বাড়ীর লোকদের সঙ্গে সদ্যার খাইতে বসিয়াছে, ক্রিস্তফ নির্বাক, মুহমান। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়িয়া উঠিল। ডাকপিয়ন তার নামে একখানি চিঠি লইয়া হাজির। হস্তাক্ষর দেখিবার পূর্বেই ক্রিস্তফ বদিয়াছিল, চিঠিখানি কার। সন্মানেই তার জোড়া চোখ তীব্র লোলুপ দৃষ্টিতে চিঠিখানি দেখিতেছিল ক্রিস্তফ পড়ে কি না। ক্রিস্তফ চিঠি খুলিলই না, যেন হেলাভরে পাশে ফেলিয়া রাখিল। কিন্তু তার ভাইবলির উঁকি খুঁকির অস্ত নাই। অসহ যরণার মধ্যে কোনরকমে খাওয়া শেষ করিয়া ক্রিস্তফ ঘরের ভিতর গিয়া দরজা বন্ধ করিল। তার বুকের ভিতরটা যেন ভাপিয়া যাইতেছিল। চিঠি খুলিতে যাইয়া প্রায় ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করে তার কি! চিঠিতে কি থাকিবে কি পড়িতে যাইতেছে, শুধু ভাবিয়াই ক্রিস্তফ মুচ্ছা যায় আর কি। কিন্তু প্রথম অক্ষরটি পড়িতেই এক অপূর্ণ আনন্দ ও শান্তি যেন তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। নিবিড় ঘোঁহে আগুত দুই তিনটি কথা। মিন্না ‘প্রিয়তম ক্রিস্তফ আমার’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। দুকাঁইয়া তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে।

আরো কত কথা। মিন্না কাঁদিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় সেই তারাটি দেখিয়াছে, ফ্র্যাঙ্কফোর্ট একটা বিরাট শহর, কি চমৎকার সব দোকান! কিন্তু সে কোন দিকেই মন দেয় নাই, শুধু তার কথাই ভাবিয়াছে। মিন্না মনে করাইয়া দিতেছে যে, সে যতদিন দূরে থাকিবে ক্রিস্তফ্ আর কাহারও সঙ্গে মিশিবে না, শুধু তাহার কথাই ভাবিবে। তার কাছে আজীবন বাধা থাকিবার প্রতিজ্ঞা সে যে করিয়াছে। জয়ী হইতে হইবে, যশস্বী হইতে হইবে। কাজ কর, সংগ্রাম কর। তার পরে যে ছোট্ট ঘরখানিতে শেষ বিদায় লইয়াছিল তার কথা কি ক্রিস্তফের মনে আছে? স্বপনে মিন্না সেইখানে ভেঁমনি করিয়া কতবার ক্রিস্তফকে আদর করিয়াছে। চিঠির তলায় “চিরদিনের তোমারই—চিরকালের” বলিয়া মিন্না স্বাক্ষর করিয়াছে। পুনশ্চ দিয়া আবার লিখিয়াছে—“তোমার সেই বিদ্রোহী

লক্ষ্মীছাড়া টুপিটা ফেলে দিয়ে একটা ভাল ট্র-হাট কেন বেশ ৫৩ঃ! নীল ফিতে-দেওয়া। এখানকার গণ্যমান্য লোকেরা সবাই এই রকম টুপি পরে, নিশ্চয়ই কিনো, লক্ষ্মীটি!’

এক দুই তিন চার বার পড়িয়া তবে ক্রিস্তফ্ চিঠি-খানার মনে বুঝিল। চিঠি পাওয়ার আনন্দে সে এমনই বিভোর যে সে কতটা সুখী হইয়াছে তাহাও যেন ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিতেছিল না। শ্রান্ত হইয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। তারপর চুমোর চুমোর চিঠিখানা ভরাইয়া দিল। মাথার ঝালিশের নীচে চিঠিখানি রাখিয়া তার ওপর হাত দিয়া সে যেন এক অপূর্ব তৃপ্তি ও আনন্দের ঞোতে ভাসিতে ভাসিতে নিদ্রায় ডুবিয়া গেল।

—ক্রমণ



## আগামী কাল

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

দূরের গাঁ থেকে কে একজন ছেলের খোঁজে এসেছে।

পুরোণো বাসিন্দারা কেউ কেউ তাকে চেনে।

“আরে লক্ষ্মীকান্ত যে, বলি এমিকে কি মনে করে!

—মেটে ঘরের দাঁওয়ায় পাথর ধরে শিবু যেন ওৎ পেতে বসে থাকে—কারুর পেছবার যো নেই।

সকলো মুখে লক্ষ্মীকান্ত দাঁড়িয়ে বলে, ছেলেটার খোঁজে এলাম তাই, এই ছুদিন পাক্সা নেই। মাগী ত ধাত কপাটি লেগে পড়ে আছে। এদিক পানে দেখেছ নাকি?

কুন্তিবাস তামাক টানতে টানতে চম্কে উঠে কলকে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে—কোন্ ছেলে গো!—তোমার সেই মরণ নাকি!

হ্যাঁগো—সেই পাঁচ বছরেরটি দেখেছিলে মনে নেই! সেও পাঁচে পা দিলে আর এখানকার বাস উঠোলাম না!

শিবুতে কুন্তিবাসে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। শিবু কি যেন ইসারা করে—কুন্তিবাস কথা কইতে গিয়েও সামলে নিজে আবার হাঁকো মুখে তুলে টান দেয়।

লক্ষ্মীকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করে—দেখেছ নাকি তাই—এদিক পানে?

শিবু ষাড় নাড়ে, তারপর বলে, এদিক পানেত আসেনি তাই। গাঁয়ে ভাল করে খোঁজ করেছ ত?

লক্ষ্মীকান্ত এসে দাঁওয়ার একপাশে পা ঝুলিয়ে বসে, তা কি আর বাকি রেখেছি তাই—এ ছুদিন আর কারুর মুখে অস্বপ্ন নেই।

শিবু কুন্তিবাস ছুঁকেনেই চুপ করে থাকে।

লক্ষ্মীকান্ত খানিক বাদে নিজে থেকেই বলে, মাগীটা কেপে যাবে। দুটো মরল পেটে, আর তিনটে আঁতুড়ে। এটা হবার সময় সবাই বলে, হেলায়, অছেড়ায় রাখ দেবি, শব্দুর হলেও যেতে পারবে না—তাই না মরণ নাম!

আবার সবাই চুপচাপ।

লক্ষ্মীকান্ত বলে যায়, তা লোকের কথা মিথ্যে নয়। হল যখন তখন যেন প্যাকাটির হাত পা, কাদতে পারে না—চিচি করে, ভাবলুম এও বুঝি চল। কিন্তু বাঁচল, একটু একটু করে সেই প্যাকাটির হাড়ে মাংস লেগে এক বছরের ছেলে এমন দাওয়ালে হল যে, সামলায় কার সাধ্য! শুকঠাকুর লোহার বেড়ি পারয়ে দিয়ে বলে গেলেন—কিছু ভয় নেই—এ ছেলে জলে ডুববে না, আগুনে পুড়বে না—ওর অধ্যায় পরমায়ু।

শুকনির মোটর লরি ইটখোলা থেকে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যায়।

কুন্তিবাস মুখটা নীচু করেই রাখে, তোলে না! শিবু অশ্রু দিকে মুখ ফিরিয়ে লক্ষ্মীকান্তের কথা শোনে।

... দুদিন ধরে মাগীকে সেই কথাই ত বোঝাচ্ছি, তা মেয়েমানুষ কি বুঝতে চায়! আমি বলি তিন তিন বার অমন বাঁচা যে ছেলে বাঁচে সে ছেলের কখন কিছু হতে পারে না, দেখ, ছেলে তোর ঠিক ফিরে আসবে, ঠাকুর একটু ছলনা করছেন বই ত নয়। একবার কলেসায় ছেলে এই যায় সেই যায়, দুদিন বাদে ওলাবিবি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন, আর একবার অম্মি পরসী গিলে ফেলে ছেলে নীল বরণ হয়ে একেবারে যায়—তবু কিছু হল না ত। মরবার হলে ও আগেই মরত। মাগী কিছুতেই বুঝবে না—খালি



বলে—ওগো পাছে যত্ন আঁতি করলে চলে যায় ভয়ে ভালো করে কোলে কোরে আদর যত্ন করতে পাই নি যে গো, বুকেটা ফেটে গেছে, তবু বাছাকে বুক থেকে নামিয়ে নামিয়ে রেখেছি...

লক্ষীকান্ত চোখের জল মোছে।

শিবু কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করে। বলে, আচ্ছা আমাদের অঘোরের খবর কি বলতে পার?—অঘোর হাজারি?—এখানকার জমি বেচে সাত আটশ টাকা পেয়েছিল না?

অঘোর ত এক মাস হ'ল মরে গেছে!

মরে গেছে কি রকম!

লক্ষীকান্ত মাথা নাড়ে। বলে, হ্যাঁ মরেছে—তবে মরেছে, না বেঁচেছে!

শিবু কৃত্তিবাস কৌতূহলি হয়ে থাকে।

সেই লক্ষ্মী বো-টা ছিল না!

হঁ!

সে-ই মেরে গেল আর কি—! অঘোর ত বৌ বলতে অজ্ঞান। সাতশ টাকার ত ছ'শ বো-এর গয়নাই গড়িয়ে দিলে—চাষা ভূঁহোর ঘরে তেমন গয়নার নামও কেউ শোনে নি। আর ছুঁড়ি করলে কি—বহর ঘুরতে না ঘুরতে এক বেটা খোঁটা কাপড়-ফিরিওয়ালার সাথে জুটে বেরিয়ে গেল—

তারপর?

লক্ষীকান্ত ছেলে হারাবার কথা কতকটা বুঝি ভুলেছে, উৎসাহিত হয়ে বলতে থাকে, তারপর আর কি! অঘোর ত পাগলের মত হয়ে গেল—সারা শহর ভ্রম ভ্রম করে খুঁজে বেড়ায়, কোন দিন ঘরে ফিরে ছোটো রাঁধে বাড়ে—কোন দিন ফেরেও না—ছেলেটাকে নিয়েই ম্লান আর কি! ছুঁড়ি এত বড় রাহুলী, ছেলেটাকে ফেলে গেছে চলে!

শুধু পরের কথা বলেই মাছুষ বোধ হয় নিজের কথা ভুলতে পারে।

লক্ষীকান্ত কৌতূহলি শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে,—ছেলেটাকে কোন দিন বা আমরা এনে রাখি, কোন দিন বা বিভূদের বাড়ি নিয়ে রাখে।

অঘোরকে বললে ত আর বুঝবে না। যে ডাইনি বেটি ডাতার-পুত যেহেই পালাল, তাকে খুঁজে কি হবে বলতে গেলে শুধু কাল খগল করে তাকিয়ে থাকে, কোন দিন বা বুড়োমদ কেঁদেই ফেলে। কাজ নেই কর্ম নেই, ঘরে যে কটা টাকা ছিল তাতে আর কদিন চলবে, তবু তার গৌজার বিরম নেই।

কৃত্তিবাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, সে কি আর খুঁজে পাওয়া যায়!

—না পেলে ত ভাল ছিল, পেয়েই যে হল গোল। আর পেল কোথায়? সেই পুরোবো শহরের উত্তরে একটা বেবুঙে পাড়ায়। ছুঁড়ির সেখানে হাড়ির হাল হয়েছে, থাকে একটা ঘুপসি খাপরার ঘরে; গয়নাগুলো সব সে বদমাশটা নিয়ে নিয়ে বেচেছে। সে বেটা কোন দিন আসে কোন দিন আসে না, এলে মদ খেয়ে মারপিট করে। ছুঁড়িটার হরবহার আর সীমে নেই, কোনদিন খেতে পায় না, সব্বাঘে মারের কালসীটে দাগ। তাই খুঁজে পেয়ে অঘোরের কি আশ্লাদ, যেন স্বগগ হাতে পেল। তারপর সে ছুঁড়িকে একট কথ্য কয় না, তুই ঘরে চ, তোর গয়না আবার আমি বোজগার করে গড়িয়ে দেব—তুই শোন, যা চাস্ তাই হবে, শুধু তুই ঘরে চল। কিছু সে এতবড় হারামজাদী ছুঁড়ি—না-খেয়ে মার খেয়ে সেখানে পড়ে থাকতে সেভি আচ্ছা, তবু কিছুতে এল না। বল্লো তোর গরজ থাকে তুই এখানে এসে দেখে যাস্!

রক্ত গরম হবার কথা বটে। শিবু বলে, আমি হলে অমন বৌকে খুন করে কাঁসি যেতাম।

হঁ! খুন করবে অঘোর! সবাই বলে, নালিশ কর—অঘোর ফুসলে বৌকে বার করে নিয়ে গেছে বলে নালিশ ঠুকে দে। ও বেটারও জেল হয়ে যাবে, আর তোর বৌকে চাস্ তাও পাবি। অঘোর শুধু বলে, ‘উঁহু’ তারপর কদিন দেখি না তোর চারটে না বাজতে অঘোর বেকতে হুক করেছে। “কোথা যাও অঘোর?”

একটা কাজ পেয়েছি, তাই কাজ করে জেটিতে, যেতে আসতেই পাঁচ কোশ! বল্লাম—পাঁচ কোশ হেঁটে কাজে যাবার কি দরকার, এখানে কি একটা কাজ যুটত না?

বলে, “একটু বেশী রোজগার হয় তাই!” রোজগার না হয় বেশী কিছু প্রাণটা ত রাখা চাই, আর পেট ত দেড়খান’, একটা মদ আর একটা ছেলে বেশী রোজগারের দরকারই বা কি! অধোর আর কথা কয় না। অনেক পেড়াপিড়ি করাতে বলে, সেখানে কিছু দিতে হয়—বড্ড কষ্ট।

শুধু যায় না, রোজগারের সমস্তটা সেখানেই ছেলে দিয়ে আসে। ছেলেটাকে খাইয়ে নিজে আবপেটা হয়েই থাকে। তার ওপর হাড়ভাঙা খাটুনি, সকাল থেকে সন্ধ্যা, তাতেও হয় না, আবার রাতে বাড়তি খাটে—নইলে না, কি সেখানে চলে না! চলবে কি করে? অধোর টাকা দেয় আর সে বদমাশটা তাতে মদ খায়। অধোর রক্ত তুলে টাকা দেয়, পাছে ছুঁড়ির কষ্ট হয় বলে, আর রামা মাগী-মঞ্চে তাতে কুর্জি করে। খেটে খেটে হুমাসে অধোরের বিধি পাজরা বেরিয়ে পড়ল!

দম নেবার জন্যে লক্ষীকান্ত একটু খামে। কাছেই কোন নতুন বাড়ি থেকে তালে তালে ছাত পেটার শব্দ আসে।

গাঁয়ের সবাই বলে, অধোর তুই পুরুষ মাহুব না কি? তোর বোঁ বেঞ্চে হয়ে আরেক জনকে নিয়ে পড়ে আছে আর তুই তার খরচ জোগাড়িস্! অধোর চুপ করে শুধু শোনে,—রা করে না। আমরা বলাম, পুরুষমাহুব তোর ভাবনা কি অধোর? আবার একটা বে কবু, হুন্দুরা মেয়ে কি আর জিভুবনে নেই, তার চেয়েও হুন্দুরা মেয়ে জোগাড় করে দেব। অধোর শুধু একটু হাসে। ছুঁড়িটা ঘরে ঢুকতে দেয় এই যেন ওর কত বড় ভাগ্য। দিনের পর দিন ট্যান্স্ ট্যান্স্ করে জেটিতে যায় জাহাজের মাল খালাস করতে, সেখান থেকে আবার লম্বা পাড়ি ছুঁড়িটার কাছে রাত এগারোটার ধুকতে ধুকতে ঘরে করে। তাই কি ছুঁড়ি ছেঁচা করত—হুদিন টাকা না গেলে দূর করে দিত খেদিয়ে। তবু সেখানে বাওয়া চাই।

তারপর?

তারপর আর কি। ভগবানেরও বুদ্ধি আর সহিল না, এমনি ত হাড়গুলো জিরজির করত—সেদিন ‘কেরেন’

না কি বলে বাপু, তারই চেন খুলে গিয়ে একেবারে একশ মনের বস্তা পড়ুত পড়ু, ওরি মাথায়।

একটু চুপ করে লক্ষীকান্ত বলে, গিয়ে আর চিনতে পারলাম না, খেঁৎলে, গুঁড়িয়ে সে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড, ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়।

সবাই মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে।

লক্ষীকান্তও বুদ্ধি ছেলের কথা ভুলেছে! মাথা নীচু করেই বলে, এখানকার বাস্ টাকার লোভে যে কজন তুলেছে, তাদের ভালো আর কার হ’ল বল। হাজার হোক বাস্তব দেবতার অপমান ত একটা বটে। রাজবল্লভ ত সব ক’দিন ধানের কারবার করতে গিয়ে হুঁকে টুঁকে দিয়ে হেথাকার ইটখোলায় কাঁচা ইট-গড়ছে। রক্তাল ত দেশ-ছাড়া, হটকরে কাউকে না বলে করে সস্তার লোভে বিঘে দেশের জমি কিনে বসল, তার দলীলপত্রই কাঁচা। জমি কিনতে যা গেছল তা গেছল, তার ওপর যে কটা টাকা এখানকার জমি বেচার তবু ছিল, মকদ্দমার পর মকদ্দমা চালাতে তাও ঢাকীশুকু বিসর্জন হয়ে গেল। সব খুইয়ে কোথায় যে উধাও হয়ে গেল তার আর পাক্কাই নেই এই হ’ব্বর। ভালো কান্নার হয় নি এখানকার বাস্ উঠিয়ে।

শিবদাস পথে যেতে যেতে আজ্ঞা দেখে চমকে দাঁড়ায়। বলে, আরে লক্ষীকান্ত যে, খবর কি! তারপর এসে দাওয়ার ওপর উঠে বসে।

খবর আর কি তাই; এই বগছিলাম—বাপ-পিতমর জিটে হেঁড়ে গিয়ে ভালো কান্না হয়নি, টাকার লোভ না করে এখানে থাকলেই ভালো হত।

শিবদাস উত্তেজিত হয়ে বলে, ভালো হয়নি? ভালো হয়নি কি রকম!—খুব ভালো হয়েছে। আমরা আহাযুক, তাই এখানে মরতে পড়ে আছি। আর আমিও এবার, পাতাড়ি গুটোচ্ছি, সেই পয়লা শুক জমিটা কেনবার জন্যে গুকনি গুলোগুলি করছে—শেষে চটে গিয়ে কোন দিন আগুন লাগিয়ে দেবে—কাজ কি বাবা আমার বন্ধুটে, আপনিই সরে পড়ব ভালোর ভালোর; তবু ছানাপনাগুলো নিয়ে শান্তিতে থাকব একটু! এই যে কাদের ছেলেটা পরন্ত...

শিবু কুত্তিবাস প্রবল ভাবে ইসারা করে, কিন্তু কাগা শিবদাস বলে যায়, লরি চাপা পড়ে মরল, তার বাপমার কথা ভাব দেখি একবার...সবেধন নীলমণি, পায়ে বোঁড়ি দিয়ে রেখেছিল, মরা দেখতে পাওয়া দূরে থাক, এখনও খরচটা পর্য্যন্ত পায়নি! আমার সহরের মধ্যে কাজ নেই বাবা, ছেলেপুলেগুলি অপবাত থেকে ত বাঁচবে।

শিবু কুত্তিবাস বোধ হয় মাটিতে মিশে যেতে চায়।

লক্ষীকান্তের সমস্ত মুখ কাগজের মত শাদা হয়ে যায়, খানিক উদ্ভ্রান্তের মত বসে থেকে সে হঠাৎ হনুহনু করে বেরিয়ে যায়।

শিবদাস হতভম্বের মত ছুজনের মুখের দিকে চায় শুধু।

সন্ধ্যাবেলা হরি ময়রার দোকানে যেতে যেতে শিবু বলে, দেখ কুত্তিবাস, আমি আর ঠাকুর-দেবতা মানিনে।

কুত্তিবাস একেবারে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, তার মানে?

শিবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলে, দেখ বিলেত থেকে শুধু মানুষ আসেনি, ঠাকুর-দেবতাও নতুন নতুন এসেছে!

কুত্তিবাস আবার চলতে শুরু করে বলে, তুই পাগলের মত যা-তা বকিসনি, ঠাকুর-দেবতার কান আছে।

শিবু তাকে থামিয়ে বলে, থাকুক কান আমি পরোয়া করি না, কান থাকলেও জানু আর আমাদের ঠাকুর-দেবতার নেই তুই জেনে রাখিস। বিলেতের দেবতাদের সঙ্গে তারা আর এঁটে উঠতে পারছে না।

পাপ হবার ভয়ে কুত্তিবাস নাক কান মলা খায় কিন্তু শিবু ছাড়ে না, নিজের নতুনপন্থ ব্যাখ্যা করতে করতে বলে—

পারলে আর তিন তিনবার ঘরের হাত এড়িয়ে লক্ষী-কাছের বেড়ি-পর ছেলে লরী চাপা মরত না...দে তা কত রকমই ত হতে পারে, ওই মোটির লরিরও যে দেবতা নেই কে বলতে পারে! আচ্ছা মা-শেতলার কথাই ধরু, মা যদি জাগ্রতই হত তা হলে টীকে দিয়ে যারা বসন্ত আঁকাতে চায় তাদের নির্বংশ করে ছাড়ত না। তারা ত দিব্যি বেঁচে আছে দেখছি তাই।

শিবুর সঙ্গে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই বোধ হয় কুত্তিবাস আরো জোরে জোরে পা চালায় কিন্তু শিবু তার নাগাল ধরে বলে তুই দেখিস এবার, আমি বারায়ারীর চাকা দেব না।

সহর এগুচ্ছে ন্যুকি ?





## ডাকঘর

কল্লোলে বিজ্ঞাপিত "সরযুবালা স্মৃতিপদক"টি শ্রীযুক্ত দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাইয়াছেন। গত সংখ্যায় এই সংবাদটি ভুলক্রমে প্রকাশিত হয় নাই। জয়পুরের শ্রীমতী বিমলা দেবী তাঁহার মাতার স্মৃতি-কল্লো জাল ছোটগল্প রচনার জন্য একটি রোপ্যপদক দিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেন। এই ঘোষণার ফলে যতগুলি ছোট গল্প আমরা পাই তাহার ভিতর শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবুর 'মৃগতৃক্ষিকা' গল্পটিই উৎকৃষ্ট বলিয়া নির্দ্বন্দ্ব মণ্ডলীদ্বারা বিবেচিত হয়। আমরা দেবীদাস বাবুকে সাহিত্যক্ষেত্রে সাদর অভিবাদন জানাইতেছি।

আবশ্যের সংখ্যাতেও ছোটগল্প প্রতিযোগিতার জন্য একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতা দ্বারা গল্প-সাহিত্যের উন্নতি হইবে মনে করিয়াই দাতা এই সঙ্গর করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, এই সামান্য অর্থ-পুরস্কার দ্বারা অন্ততঃ এক জন বাঙালার লেখকও নিজের ইচ্ছামত কোনও পুস্তক রচনা করিতে পারিবেন। আমরাও জানি, অনেকে একান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও বই কিনিয়া পড়িতে সমর্থ নহেন। এই স্বযোগে হয় ত কেহ এককালীন কয়েকখানা বই কিনিবার সুবিধা পাইবেন। এই কারণে নগদ টাকাই পুরস্কার স্বরূপ দেওয়া হইবে।

গল্প-সাহিত্যের উন্নতির জন্য পূর্বেও অনেকে একরূপ পুরস্কার দিতেন। তাহাতে গল্প-সাহিত্য রচনায় কোনও উন্নতি হইয়াছে কি না তাহা আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে জানি না। অনেক মাসিক পত্রিকার তরফ হইতে একরূপ পুরস্কার প্রতিযোগিতার আয়োজন হইত। তখন আমাদের মনে হইত একরূপ পুরস্কারের দ্বারা লেখকবর্গের অবমাননা করা হয়। আমাদের বিশ্বাস যাঁহারা ভাল লিখিতে পারেন তাঁহারা পুরস্কার না পাইলেও ভাল না লিখিয়া পারেন না। এবং শুধু মাত্র পুরস্কারের লোভে কেহ যে হঠাৎ ভাল গল্প

লিখিয়া ফেলিবেন তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু পরে জানিতে পারিয়াছি, একরূপ প্রতিযোগিতায় অনেক অধ্যাত ও অবজ্ঞাত লেখক গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হন।

আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন লেখক কত বেশী লিখিয়াছেন ও কতকাল ধরিয়া লিখিতেছেন তাহারই উপর নির্ভর করিয়া লেখকের খ্যাতি বা মশহুর। এই খ্যাতি লাভ করিয়া যাঁহারা স্বনামধন্য হইয়াছেন তাঁহারা নিজের রচনা সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন এবং দান্তিক। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, একরূপ লেখকবর্গ তাঁহাদের রচনা যে কখনও খারাপ হইতে পারে একরূপ ধারণাও করিতে অক্ষম।

পূর্বে যেরূপের লেখা ভাল বলিয়া পাঠক গ্রহণ করিত, আজকাল যে সে লেখা ভাল বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে এ কথা খুব কম লেখকই বুঝিতে পারেন। পুরাতন লেখকদের ভিতর এই অসহ্য অত্যন্ত বেশী লক্ষিত হয়।

এই কারণে একরূপ অনেক লেখকের কাছে কোনও লেখা চাওয়াও অনেক সময় বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়া পড়ে। প্রথমেই মনে হয়, লেখা চাইয়া আনিয়া ভাল হয় নাই বলিয়া প্রকাশ না করা অত্যন্ত অসঙ্গত কার্য্য হয়। কিন্তু লেখা যদি একেবারে খারাপ হয় তাহা হইলে ছাপিতেও ইচ্ছা করে না। যাঁহারা প্রসিদ্ধ লেখক তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে কত খারাপ লিখিতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া অবাক হইতে হয়। এইরূপ হইবার একমাত্র কারণ, বিষয় ও প্রকাশভঙ্গী সম্বন্ধে লেখকের নিশ্চিন্ত আলস্য এবং আত্মাভিমান। লিখিবার সময় এবং কাহাকেও তাহা ছাপিতে দিবার সময় লেখক মনে করেন তাঁহার শিরোনাম খোঁষিত যে কোনও লেখা ছাপা হইলেই লোকে আনন্দের সহিত পাঠ করিবে। কিন্তু বিপর কাগজওয়ালাদের। সাধারণের নিকট সুপরিচিত লেখকের রচনা প্রকাশ না করিলে পাঠকের

অতৃপ্ত থাকেন, অথচ লেখা চাহিয়াও এইরূপ প্রমাদ ঘটে।

এইরূপ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবর্গের দিক্ হইতেও বলিবার যথেষ্ট আছে। তাঁহারা বলেন এবং আমরাও জানি যে, এক একটা মরশুমে এইরূপ লেখকদের নিকট এত পর্যাপ্ত পরিমাণে লেখার জন্য তাগিদ আসে যে, প্রত্যেককে একটা যা-তা কিছু না লিখিয়া দিলে আর তাঁহাদের রক্ষা থাকে না। অন্য দিকে, ইহাদের অনেকেই শুধু লেখা লইয়া থাকেন না, জীবনধারণের জন্য অন্য কাজও করিয়া থাকেন। এই কারণে সময়ও ইহাদের খুব অল্প।

কিন্তু তাঁহাদের হাতে যতটুকু সময় থাকে তাহার উপযুক্ত লেখাই বোধ হয় সব দিক দিয়া বিধেয়। তাহাতে সংখ্যায় অল্প হইলেও লেখাগুলি অন্ততঃ অগরের পক্ষে পাঠযোগ্য হয়। এইরূপ করিলে অবশ্য সব কাগজ-ওয়ালাকে খুশী করা যায় না। কিন্তু সব কাগজওয়ালাকেই যে লেখা দিতে হইবে এমনও কোনও কথা নাই। কারণ প্রত্যেক কাগজই যে তাঁহাদের লেখার প্রতি কোনও শ্রদ্ধা আছে বলিয়া লেখা চায় তাহা নহে, প্রসিদ্ধ লোকের লেখা ছাপিলে তাহাদের ব্যবসার দিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় বলিয়াই দ্বারে দ্বারে অনেকে লেখা কুড়াইয়া বেড়ায়। এইরূপ ধরণের লেখা-ব্যবসায়ীদের হয় ত অন্য আরও অনেক ব্যবসাও আছে। এটাও তাহাদের একটা বাণিজ্য-বিলাস। কারণ তাহারা নিজ জীবনে বিশেষ ভাবে পরিচয় পাইয়াছে যে, সত্যিই ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষী’। সামনেই পূজার মরশুম আসিতেছে, এখন হইতেই লেখার জন্য দাদন দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে। আগামী আশ্বিনে কে কাহার চাইতে বেশী কথা বলিয়া ও বেশী দাম দিয়া কাহার লেখা ছিনাইয়া লইবে তাহারই জন্য ইহাদের চিন্তা লাগিয়া গিয়াছে। ইহা সত্য যে, যে অবস্থার ভিতর দিয়াই একটা ভাল লেখা প্রকাশিত হউক তাহাতে পাঠক-সাধারণের উপকার হয়। কিন্তু কোন্ কাগজ কি ধরণের পাঠক পড়ে তাহাও বিবেচনার বিষয়; কারণ আমাদের দেশে এমন লোকও আছে যাহারা রবীন্দ্রনাথের লেখাকে

বলে হেয়ালী। এই ধরণের পাঠকেরা যে কাগজগুলি পড়ে সে কাগজে একটি উৎকৃষ্ট লেখা প্রকাশিত হইলেও যে তাহার উপযুক্ত সম্ভাবণ প্রাপ্তি ঘটে এরূপ মনে হয় না। আমাদের মনে হয়, এইজন্য প্রত্যেক চিন্তাশীল লেখকেরই উচিত, কোন্ কোন্ কাগজে তাহার লেখা প্রকাশিত হইলে উপযুক্ত পাঠকও পাইবেন সে বিষয়ে বিবেচনা করা। অবশ্য যাহারা গ্যালারী-লেখক তাঁহাদের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। লিখিতে লিখিতে যাহারা কোথায় করতালি পাইবেন কল্পনা করেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। এমন লেখকও আছেন যাহারা কেবল মাত্র অর্থের জন্ত লেখেন না। অন্ততঃ তাঁহারা লেখা বিতরণ বিষয়ে সুবিবেচনা করিতে পারেন। ছোট হোক বড় হোক যে কাগজে তাহার লেখা দেওয়া অভিপ্রেত নয় সে কাগজওয়ালাকে তিনি স্পষ্ট বলিয়া দিতে পারেন যে তিনি লেখা দিবেন না।

বাঙালাদেশে যে ধরণের লেখা প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, বর্তমানে তাহার ভিতর কিছু পরিবর্তন আসিয়াছে। ইহার মূলে লোকশিক্ষা ও লোকের চিন্তাশক্তির প্রসারতার পরিচয় পাওয়া যায়। আগে যেমন পাঠকদের ভিতর বিশেষ কোন শ্রেণীবিভাগ ছিল না, এখন আর সে অবস্থা নাই। পাঠকদের ভিতরও শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে। এক একটা কাগজের পাঠক আলাদা। সেইজন্য যে কোনও লেখক কাগজের প্রচলন-রীতি অনুসরণ করিয়া অনায়াসে ঠিক করিতে পারেন কোন্ কাগজে তাহার লেখার ভিতর দিয়া পাঠকের সহিত তাঁহার চিন্তা-ধারার পরিচয় স্থাপিত হইবে।

পুরাতন লেখকদের ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া এমন একটা অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, সত্য সত্যি অনেক প্রতিভাশালী নূতন লেখকের আর ঠাই নাই। কারণ নূতন লেখককে লোকে চেনে না, তাঁহাদের লেখা ছাপিয়াও কাগজের নাম হয় না। ইহাই সাধারণ মনোভাব। কিন্তু এমন অনেক কাগজও আজ কাল চলিতেছে যাহাদের সম্বল বেশীর ভাগ নূতন লেখকের লেখা। ফলে এই নূতন লেখকের লেখা পড়িবারও একটি পাঠকশ্রেণী আজ বাঙলাদেশে গঠিত হওয়া

সম্ভব হইয়াছে। অবশ্য কোনও কোনও নূতন লেখক বহু আয়াসে যখন কিছু কিছু খ্যাতি লাভ করে তখন কোনও কোনও কুলীন কাগজওয়ালা তাহাদের প্রতি কৃপাকান্না করিয়া থাকেন। তাহাতে নূতন লেখকের উপবাসের সংখ্যা না কমুক অন্তত নাতিশাস্তি অনেক কমিয়া যায়।

আমাদের দেশে কেবলমাত্র লেখক হইয়া বাচিয়া থাকা দুঃস্থ কাজ। বাঁহারা লেখক, তাঁহাদের অম্মের যেমন অভাব, পাঠ করিবার সুযোগেরও তেমনি অভাব। এ কথা সত্য যে, বিশ্ব্যাপী চিন্তাশ্রমে হইতে আহরণ না করিলে কাহারও চিন্তাশক্তি, পরিষ্কৃত হওয়া সম্ভব নহে। এই চিন্তার দ্বারার সহিত পরিচিত হওয়ার অনেক পথ। বই পড়া তাহার মধ্যে একটি। অস্তু শুধু বিভিন্ন দেশের চিন্তাশীল লেখকদের বই পড়ার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তাহা শতকরা একজন লেখকের ভাগ্যে ঘটে কি না সন্দেহ। কোনও চিন্তাশীল লেখকের পক্ষে ইহার অপেক্ষা কষ্টকর আর কিছু নাই। নানা দেশের লোকের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়, নানা দেশের সভ্যতা ও বিচিত্রতা হইতে তথ্যাদি আহরণ করা এ সকল ত বহু লোকের ভাগ্যেই ঘটে না। কিন্তু কেবল মাত্র যে খাওয়া তাহার পরচও অনেক নূতন লেখকের অদৃষ্টে এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার। এ জন্ত আমাদের সমাজ বা কোন্‌ সম্প্রদায় বিশেষ দায়ী এ কথা বলিবার এখনও সময় আসে নাই। কিন্তু যে সকল প্রসিদ্ধ ও অর্থ-বৃদ্ধি দানে সক্ষম কাগজওয়ালা আছেন, তাঁহারা যদি নূতন লেখকদের মধ্যে বাঁহারা কিছুও শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাঁহাদের দিকে আরেক ফিরিয়া তাকান তাহা হইলে বাঙলা দেশের লেখার দ্বারার অনেক উন্নতি হওয়া অন্তত আশা করা যায়।

কেবল যে কাগজওয়ালা স্বত্বাধিকারী এই জন্য দায়ী তাহা নহে। তাঁহাদের বেতনভোগী যে সকল কর্মচারী থাকে তাহারাও এ জন্ত অনেকখানি দায়ী। হয়ত নানা উপায়ে কোনও কাগজের আপিসে একটি চাকরী

পাইয়াছে' অথচ এককালে লেখার দিকে মৌক ছিল এবং আকাঙ্ক্ষা ছিল নিজ রচনার পক্ষপুষ্টে চড়িয়া একবার দিগ্বিজয় করিবে। মনের ওজন বুঝিতে না পারিয়া শেষকালে পাখা ছিঁড়িয়া মাটিতে পাড়িতে হইয়াছে! এই সকল লোকেরাই নবীন লেখকদের প্রতি বিক্রম বেশী। ইহার ভিতর হিংসা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাবজনিত দুঃখ দুই-ই আছে। ইহাদের পক্ষে পরস্পরীকাতর হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

সমালোচনার্থ সম্পাদকের নিকটে যে সকল পুস্তকাদি আসে সময়ে সময়ে ইহারাই তাহার সমালোচক। এই সকল লোকের সমালোচনাগুলি পড়িলেই বুঝা যায় কোনও বিশেষ কারণে হয়ত কোনও রচয়িতার প্রতি ইহাদের কাহারও বিবেক ভাব আছে বা বিশেষ কারণে কোনও রচয়িতার সহিত ইহাদের কাহারও বাব্যাবধিকতার বন্ধন আছে। খুব প্রসিদ্ধ বাঙলা কাগজেও এরূপ দুর্ঘটনা আজকাল ঘটিতেছে। খুা সম্ভব উক্ত কাগজগুলির সম্পাদক মহাশয়েরা এ বিষয়ে যথোচিত মনোযোগ দেন না। নতুন একরূপ দুর্ঘটনিত ও অসংবদ্ধ সমালোচনা কোনও কাগজে প্রকাশিত হওয়া শোভন নহে। এরূপ সমালোচনার জন্ত আজকাল বাজারে কতকগুলি কাগজ এমনিতেই আছে। তাহাদের কাজ অল্পকে নিন্দা করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব প্রমাণিত করা। সে সকল কাগজের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করার প্রয়োজনই নাই। কারণ পথে চলিতে গেলে ভদ্র ব্যক্তির সমস্ত উপজীব হইতেই নিজেদের বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করেন। সে কথা যাক। কিন্তু বাস্তবিক যে সকল কাগজের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে লোকসাধারণের প্রজ্ঞা আছে, মতামত সম্বন্ধে আস্থা আছে, সেই সকল কাগজে বাহাই প্রকাশিত হউক সাধারণের কাছে তাহার একটা মূল্য থাকা স্বাভাবিক। সে জন্ত সে সকল কাগজের দায়িত্বও বেশী। কাহারও নিন্দা করিয়াই কেহ বড় বলিয়া কোনও কালে প্রমাণিত হয় নাই। বিজ্ঞ সম্পাদক বা কাগজের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় এ কথা জানেন। তৎসত্ত্বেও তাঁহাদের পরিচালিত কাগজে যেখানে সমালোচনার আদ্যার দরিয়া পরিনিদার প্রশ্রয় দেওয়া হয়

সেখানে কাগজের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা কমিয়া যাওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। অগণবন্ধ সমালোচনার দ্বারা লোকশিক্ষার ত ব্যাধাত ঘটেই, পরন্তু বিশেষ বিশেষ কাগজের মতামতের উপর সাধারণের যে একটা অমুরাগ তাহার উপরেও অন্ত্রায় ভাবে হস্তক্ষেপ করা হয়। অনেক ক্ষেত্রে এমনও দেখা যায়, সমালোচনার্থ পুস্তক না পাঠাইলেও কোনও কোনও কাগজে তাহার সমালোচনা বাহির হয় এবং তাহা নিন্দার পরিপূর্ণ থাকে।

আজকাল 'অচল সাহিত্য' বলিয়া সমালোচকবর্গ যে একটা আন্দোলন তুলিয়াছেন, তাহার মূলেও পরস্পর-কাতরতার স্থানই অনেকখানি মনে হয়। এ ধারণা অমূলক নহে, লেখার ভিতর দিয়া অনেক সময় মানব-প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যাঁহারা সাহিত্য চর্চা করিতে যাইয়া পরচর্চা আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের উক্তিগুলিতেই ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

এই সব কথা উপরে এই কথাই মনে হয়। আমাদের সাহিত্যের উন্নতি হইবে কেমন করিয়া! আমরা কথায় কথায় গর্ব করিয়া থাকি, বাঙলা সাহিত্য ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। কিন্তু তবুও এ কথা বোধ হয় অনেকে স্বীকার করিবেন যে, ইংরেজী সাহিত্য পৃথিবীর অন্য অনেক সাহিত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার একটা কারণ, ইংরেজেরা অন্য ভাষার অনেক পুস্তকের অনুবাদ করেন। এমন কি অনেক অসভ্য-জাতির ছড়া গান ও কাহিনী প্রভৃতির অনুবাদ করিয়াও ইংরেজেরা নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। প্রত্যেক জাতির ভাষার ভিতর যে রসময়ী আছে তাহা রূপান্তরিত হইয়া বিশিষ্ট সাহিত্যের উন্নতির ও সৃষ্টির সাহায্য করে। এই কারণে বাঙলার প্রত্যেক পল্লীর যে বিশেষ চিত্তার ধারা আছে তাহার সহিতও পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। ভারতের যে সকল অন্যান্য জাতির সাহিত্য আছে তাহারও অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন। তামিল, তেলুগু, হিন্দী, পার্শী, ওজরাটি সাহিত্য হইতে রস গ্রহণ করিয়া আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা

করা উচিত। কেহ কেহ খাটি বাঙলা সাহিত্যের সৃষ্টির পন্থাপত্তী। তাঁহারা আমাদের সাহিত্যের উপর কোনও বিদেশী সাহিত্যেরই প্রভাব চান না। তাঁহাদের এই অভিলাষকে যথোচিত শ্রদ্ধা দান করিয়াও মনে হয়, বাঙলা সাহিত্যের যে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব বর্জিত হওয়া উচিত এ কথা সত্য নহে।

অন্য ভাষা হইতে কিছু অনুবাদ করিলেই সাহিত্য বিজাতীয় ভাবের সংস্পর্শে জাতিভ্রষ্ট হইবে তাহা মনে করা ভুল। মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও ভাবে জাতিভেদ নাই। প্রত্যেক মানুষ এই কারণে প্রত্যেক মানুষের অপরিচিত বস্তু। তাই আমরা সকলে মিলিয়া একে অপরের শ্রেষ্ঠ চিন্তার বসান্বাদন করিয়া পরিতুষ্ট হই। আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্ন দুইটি—রামায়ণ ও মহাভারত, বিদেশীয় সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আদর্শে রচিত। কিন্তু বিদেশীয়েরা এই দুইখানি মহাকাব্যও নিজ নিজ ভাষায় অনুবাদ করিয়া ইহার সমগ্র রসটুকু গ্রহণে চেষ্টা পাইয়াছেন। এই জন্যই যে বিদেশী সাহিত্য ভারতীয় সাহিত্যের প্রভাবে দূষিত হইয়াছে তাহা নহে। আজকাল বিদেশীয় সাহিত্য হইতে যে অবাধ অনুবাদ-প্রথা বাঙলা সাহিত্যে প্রচলিত হইয়াছে তাহাতে অনেক বাঙালী চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমাদের গল্প বা উপন্যাসগুলি বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণেই রচিত হইয়া আসিতেছে। গল্প ও উপন্যাসের এই বিশেষ ধারাটিই সম্পূর্ণ বিদেশী। কিন্তু তবু এগুলি বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিষ বলিয়া সমাদৃত। সুতরাং অনুবাদ-সাহিত্য যে দেশীয় সাহিত্যের কোনও রূপ অনিষ্ট করে এ কথা ভাবা ভুল।

মানুষের উদ্বৃত্ত শক্তি হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। কিন্তু নানাধরকার বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে আমাদের এই উদ্বৃত্ত শক্তি শীর্ণ জলস্রোতের মত হইয়া উঠিয়াছে। এ দেশ পরাধীন, সেই কারণে এ দেশীয় লোকের দৈনন্দিন জীবনের অধিকাংশ পর-সম্পদের ত্রীব্রত্বের জন্যই ব্যয়িত

হয়। পরের শ্রীবৃদ্ধির জন্য এ দেশীয় লোকের নিরক্ষর থাকিও প্রয়োজন হইয়াছিল। এত দিন আমরা সে বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিয়াও উদাসীন ছিলাম। এক্ষণে শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি ও চিন্তা এই দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই নিরক্ষর লোকেরা সংখ্যায় অত্যধিক এবং তাহারা বাস করে গ্রামে। গ্রামের সর্বাকীন মঙ্গল অনুষ্ঠানের সহিত লোকশিক্ষার আয়োজন করা সর্ব প্রথমে উচিত। লোক হিতাহিত বুঝিবার শক্তি ও জ্ঞানটুকু না পাইলে গ্রামের স্বাস্থ্য বা অন্য প্রকারে কষ্ট দূর হইতে পারে না। আমাদের জনসাধারণ অশিক্ষিত বলিয়াই দেশের উন্নতির জন্য যে সকল আন্দোলন হয় তাহা সর্বতোভাবে সফল হয় না। গ্রামকে শিক্ষিত করা সেই জন্য সর্ব প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। এই লোক-শিক্ষার হারাঁই গ্রাম উন্নত হইবে। এবং গ্রাম উন্নত হইলেই বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টিকার্যে স্বযোগ পাইবে।

বাঙলার সাহিত্য-সৃষ্টিকার্যে যাহাদের অগ্রণী বলিয়া আমরা স্বীকার করিয়াছি, আশাচর্য কাজলঘন তপোবনে বৃষি আজ তাঁহারা স্বপ্নময়। চিত্ত-বিলাসী রামপ্রসাদ, মধুসূদন, সত্যেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন একদিন সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত-অরণ্য, নীলমাচ্ছর গিরিশিখর ত্যাগ করিয়া প্রকৃতির বিচিত্র মনোভাষণ আপন হাতে ধুলিয়া আশাচর্য মেঘ-যাত্রার সহিত চলিয়া গিয়াছেন।

একদিন ইহাদের হারাইয়া আমাদের মন ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু ষত বর্ষ যাস ফিরিয়া চলিয়াছে—ততই মনে হইতেছে, জীবনকে সঙ্গে করিয়া এই যে জীবনাস্তরে বাত্মা ইহাই মানবের মুক্তি। তাহা মৃত্যু নয়।

বাঙলার সাহিত্য-লোক হইতে আমরা এই আশাচর্যে আবার একজন বিশিষ্ট সাধককে হারাইয়াছি। পণ্ডিত

কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ বাঙলার নাট্য-সাহিত্যে এক নবযুগ আনিয়াছিলেন। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে যে mysticism আমরা দেখিতে পাই, কীরোদপ্রসাদই ইহার প্রথম প্রবর্তন করেন। সাধারণ নাট্য-লিখনপদ্ধতি হইতে ইনি প্রথমে এক ভিন্ন প্রকৃতির নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ‘আলিবাবা’ নাটক ইহার অমর কীর্তি।

চিরন্তন বসন্তসঞ্চারের মত তাঁহার আলিবাবা নাটক দর্শককে আনন্দোৎপল করিয়া তোলে। ‘আলমগীর’ নাটকের উদীপ্তরী ও আলমগীরের চরিত্রসৃষ্টি সাহিত্যের নতুন সম্পদ। বিশেষ আলমগীরের মনোরাজ্যের বিভীষিকা ও আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গুরতা মানবচরিত্রকে বিশেষভাবে পরিচুট করিয়া দিয়াছে। বিভাট শক্তিশালী বাদসা,— তিনিও স্নেহে কোমল, যমতায় প্রশান্ত, চিরতৃপ্তিত, প্রণয় পিপাসিত। সকল মানুষের মত আলমগীর বাদসাহও সত্যকে ভয় করেন। কীরোদপ্রসাদের এই চরিত্রসৃষ্টি অপূর্ণ। বাঙলা নাট্যক্ষেত্রে কীরোদপ্রসাদের বহু নাটক অভিনীত হইয়াছে। কীরোদপ্রসাদ নিজে রসবেশা ছিলেন বহিয়া অপর কাহারও রসের চৌধ্যুতি তাঁহাকে করিতে হয় নাই। শেষকালে তাঁহার রচিত ‘নরনারায়ণে’ যে কাব্য-সম্পদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে— এমন আর বহুকাল কোনও নাটকে পাওয়া যায় নাই। বহুকালের এই প্রাচীন প্রদীপটি ভাঙিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার রচনার ভিতর তিনি চিরজীব হইয়া রহিলেন। মৃত্যুর বাতাস জীবনের শিখাটি নিভাইয়া দিয়াছে—তবু জীবনহীন অন্ধকারে তাঁহার সৃষ্টিবৈচিত্র্য আজও উজ্জ্বল। আমাদের মনে হয়, বাঙলার সমস্ত নাট্য-মঞ্চগুলিতে মৃতের প্রতি সম্মান ও দর্শনার্থ তাঁহার লোকান্তরের দিনে অভিনয় বন্ধ ছিল। অন্তত এটুকু সম্মানও বাঙলার এই কবিটির প্রাপ্য নিশ্চয়ই। আমরা আশা করি, অচির ভবিষ্যতে বাঙলার সমস্ত নাট্যসম্প্রদায় ও সাহিত্য-সমাজ মিলিত হইয়া কীরোদপ্রসাদের স্মৃতিরক্ষার্থ উদ্যোগী হইবেন।



## গ্যাব্রিয়েল ড'আনুন্সিয়ো

শ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায়

গ্যাব্রিয়েল ড'আনুন্সিয়ো সম্বন্ধে আমরা যত না জানি, শুনেছি তার চেব বেশী। সমগ্র বিংশ শতাব্দী সর্বিম্ময়ে এই অতুল লোকটির বিবরণ শুনেছে এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছে যে, এরকম অতুল মানুষ জগতের ইতিহাসে হাতে গোণা যায় এবং মধ্যযুগের পর থেকে এই প্রকৃতির লোক আর জন্মগ্রহণ করে নি।

মানুষের বাইরের বিবর্তনের ফলে আমরা ক্রমশ আমাদের আদিম পূর্ব-পুরুষদের চেহারা থেকে তকাং হয়ে এসেছি; মনের দিক দিয়েও আমরা আমাদের পৌরাণিক প্রপিতামহদের সঙ্গে অনেকখানি তকাং হয়ে গিয়েছি। আমাদের অনেক জিনিষের মাপ বদলে গেছে অর্থাৎ কমে গেছে। কল্পনায় আর অতিকার দৈত্য-দান। আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে আসে না—মর্ত্য-আধি মেঘের ওপারে মন্ডাকিনীর সলিলসীকতায় বক্ষ-নারীর উষা-স্নান দেখে না—বাছতে আর সে ধনুক নেই যার বলে ত্রিভুবন জয় করা যায়। অতিকার-মানুষের যুগ চলে গেছে। আমরা আর এক নতুন মানুষের দল এসেছি—মনের গুহা থেকে। রক্তে আমাদের সেই গুহার অন্ধকার ভয়ের বীজাণু হয়ে মিশে আছে। আমরা, মনোময় মানুষ—আমাদের দৈহিক কশ্মের পরিমাপ পরিত্যক্ত হয়ে এসেছে—চিন্তায় আমরা ভাবার ময়ূরপঙ্কজে চড়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছি। আমাদের কল্পনায় যে দানব ঘুরে বেড়ায় তার নাম—নীড়িশে।

কিন্তু আমাদের অতিকার পৌরাণিক প্রপিতামহরা হয়ত আমাদের এখনও ভুলে যান নি। মাটির সমতার টানে তাঁরা মাঝে মাঝে ছগবেশে তাঁদের বিরাট বপুকে এই যুগের মত চালান-সই করে দেখা দেন—আমরা আমাদের চারিদিকে মাপের সঙ্গে তাকে খাপ খাইয়ে দেখতে যাই—কিতেতে কুলোয় না। জগতের প্রচলিত জীবনধারার যে এক গতির ঐক্য আছে—তাতে এসে আঘাত লাগে। সে যেন প্রাচীন কোন্ জুপ্ত নগরীর রাজকোষের মুদ্রা—আজকালকার বাজারে মুদীর দোকানে তাকে ভাঙিয়ে খাওয়া চলে না—গুপ্তী মহাজনের হাতে পড়লে হয়ত কাঁচের দেওয়ালের মধ্যে মিউসিয়ামে রাখা চলে—পৃথিবীর বিগত জীবনের কোনও এক অধ্যায়ের একজন জীবিত সাক্ষী হিসাবে। ড'আনুন্সিয়োর জীবনও ঠিক তাই—সে যেন পৃথিবীর অতিকার যুগের স্মৃতি। আজকালকার মাপ দিয়ে যখন

তাকে মাপা গেল তখন করানী ওজনদাররা বলেন—The greatest cad, ever born on earth. এত বড় নোংরা বদমাস আর পৃথিবীতে জন্মায় নি। এমন কি করানী সাহিত্যিকরা প্রচার করলেন যে, ড'আনুন্সিয়োকে যদি কোন দিন প্যারিসের বুলভারে পাওয়া যায় ত লাথি দিয়ে মেরে ফেলা হবে। তবে অনেক সম্ভাব্য করানী মহিলা জানেন যে, বুলভারে ড'আনুন্সিয়োকে সে লাথি খেতে হয় নি।

ড'আনুন্সিয়ো জীবন যখন যে কাজ করেছেন বা করতে চেয়েছেন তার শেষ সীমার উপনীত হয়ে তাকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন। এই ভোগের বর্ধরতা-প্রবণ নিষ্ঠুরতা তাঁর সংস্কৃত যৌবনকে ছেয়ে আছে। এবং ইহা যুরোপের অস্ত্রতম সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এলেনোরা ডুসের জীবনে বিশেষভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। এলেনোরা আপনার অসামান্য প্রতিভা, রূপ ও অর্থ দিয়ে একান্তভাবে চেয়েছিল ইতালীর অভীক্ষিত-রূপযুক্ত এই কবির অন্তরকে বিকশিত করে তুলতে—হয়েছিলও তাই। ড'আনুন্সিয়ো এবং এলেনোরা প্রেমের জীবনের মধ্যে দিয়ে বর্তমান ইতালীর নাট্যমঞ্চ নতুন রূপে জেগে উঠে। ড'আনুন্সিয়ো ডুসের অস্ত্র অবিশ্রান্তভাবে অমর-নাট্য রচনা করে চলেছেন। কিন্তু একদিন এই মিলনের মধ্যে কোথার পরিভ্রমণের যতি পড়ে গেল—ড'আনুন্সিয়ো ডুসের সম্মুখে অন্য নারীর সংস্রবে এত বড় প্রেমের বহু অবমাননা করেন। ডুসের জীবন-কাহিনীর হয়ে যারা পরিত্রিত তাঁরা জানেন যে, এই অপমানের তীব্র-বেদনায় ডুসের অন্তিম জীবন ঘনিরে 'আপে'।

ড'আনুন্সিয়ো প্রথম জীবনের বহির্ভিত্তিক কাছে নিজস্ব অদহায়। আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ধারিয়ে, তলিয়ে দেওয়ার যে মধ্যে তৃপ্তি ড'আনুন্সিয়ো প্রথম জীবন হতে তাই কামনা করেছিলেন এবং পরবর্তী জীবনে এই চিন্তাহীন অবসাদই তাঁর জীবনকে এক ঘটনা থেকে ঘটনান্তরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এই অবস্থারকে তিনি কোনদিনই (অন্তত শেষ জীবন পর্যন্ত) প্রতিরোধ করেন নাই এবং এইখানেই তাঁর জীবনের সমস্ত মহিমা ও অক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে চিরদিনের জন্য

চিত্রিত হ'য়ে রয়েছে। ঘটনার হাতে, সামান্য প্রতিপোধ করনা পর্য্যন্ত মনে না জাগিয়ে অক্ষর শিল্পের মত তিনি জীবনের বিচিত্রতা সম্পাদন করেছিলেন, জীবনকেই শ্রেষ্ঠ করেছিলেন কিন্তু জীবনকে ভালবাসার রসে প্রাণময় করে জীবনের চৈতন্য উল্লসিত করে পাবেন নাই। এই অক্ষমতাঃ বেদনা আজ যৌবনের সারাছে তাকে পীড়িত করে তুলেছে। তাই দ্য'আনুন্সিয়ো "The Breaker of Ten Thousand Hearts," সহস্র সহস্র হৃদয়কে বাসনার আগুনে লুক করে আজ নিজের হৃদয়ের ভগদেহ পর্য্যন্ত অতৃপ্তির ছুগে দাহন করে শুষ্ক ও অগ্নান হবার ইচ্ছা কক্ষুত্রত গ্রহণ করেছেন। এবং তাঁর এই প্রত্যাশনকেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ গোনান্স বলে প্রকাশ করেছেন। এলেনোরার প্রতি তাঁর দুর্ভয় আসক্তি, ইদারবিনটাইনের সঙ্গে ইতিহাস-বিখ্যাত প্রেমলীলা প্রভৃতি তাঁর জীবনের প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলিকে অনায়াসে অব্দীকার করে এই প্রত্যাশনকে তিনি তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ব-গরিষ্ঠ অহুত্ব বলে মনে করেছেন এবং জগতের যৌবনের প্রতি তাঁর বাণী—"বাসনা-লুক ভাগবান্দা সাক্ষর নয়।"

—“I broadcast my story to the world so that the youth of genius will regard me as a figure symbolising the futility of profligate love-making... I heard the command: confess, and on confession, I believe, lies the greatest happiness of human soul.”—

তাঁর এ পরিবর্তন যেমন বিস্ময়কর তেমনি হৃদয়! অন্ধকারে তাঁর কাম্যাক্ষকে পৌজার সমাপ্তি হয়েছে। শিশু তাঁর আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। St. Francis of Assisi আজ তাঁর বিধাতা—দ্য'আনুন্সিয়ো এসিসির জাগকর্তার ক্রীতদাস। তাঁর জীবনের এই অধ্যায়ই সর্বাপেক্ষা হৃদয় ও পরিপূর্ণ। দ্য'আনুন্সিয়ো বিশ্ব-মানবের অসহায়, অক্ষম শিশু।

গার্দোনের ভিলা গ্যাব্রিয়েলের এই নব-লুক পবিত্র চিন্তার গ্রহীতা। সেই জন্যই তিনি এই সর্বাক্রমশোভিত উদ্যানের নাম দিয়েছেন—“Cell of Pure Dreams.” বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী Guido Cadorin-এর হাতে-আঁকা—পৃথিবীতে যাঁরা ত্যাগের বাঁজা বহন করে আনেন, ত্যাগের দানে যারা ধরিম্বীর শোভা সম্পাদন করেন, সেই মাতা বেদনার চিত্রে অলঙ্কৃত গার্দোনের উদ্যান—পীড়িত, ব্যাধিগ্রস্ত, lepor,—দ্য'আনুন্সিয়োর শ্রেষ্ঠ-আকর্ষণের বস্তু।

ফ্রান্সিসের পদতলে কুঠব্যাদিগ্রস্ত দ্য'আনুন্সিয়ো ক্রমাতিকার আবেদন করেছেন, জগত প্রেমিক ক্যান্সিসের বিগলিত হৃদয়ের ক্রমার নিবন্ধ তাঁকে আরও বেদনা দিচ্ছে, তাই তাঁর আলিঙ্গন হতে নিজেকে মুক্ত করবার চুখে দ্য'আনুন্সিয়ো এক দৃষ্টিতে ক্রমাপরাধ্য মাতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছেন—গার্দোনের উদ্যান প্রবেশ করেই প্রথমে Cadorin-এর আঁকা এই ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়ে। যুবোণের সর্বত্র যাঁর বিলাস-ব্যসনের খ্যাতি প্রসিদ্ধ লাভ করেছিল, যাঁর বস্ত্রাগার স্ট্রব্য জিনিস হ'য়ে উঠেছিল, জীবনে ভোগ ও ব্যসনকে যিনি কোনো ছিদ্র দিয়ে অপূর্ণ রাখবার স্বযোগ দেন নাই—দ্য'আনুন্সিয়োর এই পরিবর্তনের চেয়ে আধুনিক কালে বিশ্বায়ের ঘটনা আর কি আছে?

দ্য'আনুন্সিয়োর সাহিত্যিক প্রতিভার সমগ্র সমালোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তাঁর সাহিত্য তাঁর জীবন-শতদল হ'তে ক্রমশ উদ্ভূত হয়েছে, জীবনের বিকাশে সাহিত্য ক্রম-বিকশিত হ'য়েছে—সেই জন্য দ্য'আনুন্সিয়োর সাহিত্য তাঁর জীবনের মতই অপ্রতিরোধ্য। তিনি তাঁর পাঠককে অতিভূত করে দিতে চান, তাকে প্রেম-ভরা দৃষ্টিবাণে অবশ করে দিতে চান—সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করার উদ্দেশ্যে। তাঁর ভালবাসার ইন্দ্রত যেমন কোনো নারীর পক্ষে প্রতিরোধ করা অসম্ভব হ'ত, সাহিত্যে সৃষ্ট তাঁর চরিত্রগুলিও নিজেদের জীবনের তেজস্বিতার পাঠকের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে হরণ করে।

দ্য'আনুন্সিয়োর জীবনের বিচিত্রতা যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর। ব্যাভিচারের জন্য কারাগারে যাওয়া, ক্ষণদায়ে দেশ ছাড়া থেকে আরম্ভ করে সমগ্র দেশকে প্রবুদ্ধ করে তোলা এবং জাতির অন্তরের অদীঘর হয়ে থাকা পর্য্যন্ত সমস্ত অবস্থা তিনি সজাগ ভাবে কাটিয়ে এসেছেন। “ইতালীয়তার” (Italianity) তিনি জন্মদাতা। যে বাণীর উপর নির্ভর করে মুসোলিনি ক্যান্ডিস্তিদল গড়ে তোলেন তাঁর মূল হচ্ছে—দ্য'আনুন্সিয়ো। প্রত্যেক ইতালীয়ের কাছে তিনি তরুণ-ইতালীর অন্তরের বাসনার প্রতীক। তাঁর আশ্রয়ী বাণী প্রত্যেক ইতালীয় যুবককে আপনার দেশ সম্বন্ধে সজাগ করে তুলেছে। তাই এই আশ্রয় কবি আপনারি বর্ণনা প্রসঙ্গে আপনি বলেছেন—  
I am the master of the fiery word—the column of never-consumed fire. একাধারে তিনি ইতালীর অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, নাট্যকাঃ, সম্পাদক, যোদ্ধা, সেনাপতি, বিমান-অধ্যক্ষ ও বিলাসী।

আঠারো বছর বয়সেই কবি-হিসাবে সমস্ত ইতালীর মধ্যে তাঁর যশ ছড়িয়ে পড়ে। তারপর কিছুকাল সেই তরুণ বয়সেই সম্পাদক হিসাবে এত প্রখ্যাতি অর্জন করেন যে, তিনি দু'তিন বার নগরের প্রতিনিধি পদে নির্বাচিত হন। যৌবনে তিনি সহস্র অপমান ও বিপদের মধ্যে দিয়ে “Hero of Thousand Beds” দুর্নাম অর্জন করেন। তারপর যৌবনের শেষে ছাপ্পার বছর বয়সে সহসা তিনি সমস্ত ইতালীকে আবার এক নতুন রূপে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেন। সেনাপতি রূপে ফিউম প্রদেশ আক্রমণ করে ইতালীকে একেবারে যুগোপের জাতি-মহলে টেনে তুললেন। তারপর ঋণদায়ে ইতালী থেকে পলায়ন এবং প্যারিসে গিয়ে সেখানকার লোকের অন্তরে একেবারে রাজপুত্র হয়ে প্রতিষ্ঠান করা। এই সময় ১৮৯৩ সালে পাঁচ মাসের জন্য তাঁকে ব্যাভিচারের দরুণ কারাবাস করতে হয়। তারপর ফ্রান্সের নগরে নগরে তাঁকে দেখা যেত—আঁচীতে বিষ-ভরা, যে-কোনও যুদ্ধে জীবনকে শেষ করার বাসনা চোখে মুখে সুস্পষ্ট।

ইতালীর বর্তমান রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর বিশেষ যোগ আছে; এমন কি এক কথায় বলা যায় যে, মুসোলিনী দ্য'আল্ফ্রনসিয়োরই মানস-শিষ্য। “Now and for ever, O Italy; of thee alone, for thee alone, in thee alone”—দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর এই বাণীর মধ্যে ফ্যাসিস্ট দলের যৌবন শক্তি লুকিয়ে আছে। মুসোলিনী যে ইতালীর যুবকদের নিয়ে আপনার দল গঠন করেন—তারা সবাই ছিল দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর মস্ত-শিষ্য। এবং যে জাতীয়তার সহায়তা নিয়ে মুসোলিনী সমস্ত ইতালী জাতির ভাগ্যবিধা হার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন সে জাতীয়তার বীজ অঙ্কুরিত করে তোলেন—দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর ফিউম অধিকার! ফিউমের সঙ্গে দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর জীবন বিচিত্র ভাবে জড়ান।

আধুনিক সাগরের উত্তরে ফিউম প্রদেশ অধিষ্ঠিত। ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত ফিউমের আভ্যন্তরীণ শাসন-প্রণালীতে ইতালীয়দের বেশীর ভাগ অংশ ছিল। কিন্তু ক্রমশ ফিউম ইতালীয়দের দখল থেকে অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর অধীনে গিয়ে পড়ে। হাঙ্গেরী তাদের বাণিজ্যের সুবিধার জন্য পুরা মাত্রায় ফিউমকে দখল করে বসে। ফিউমের যুবকরা ইতালীতে গিয়ে তার সৈন্যবিশাগ গঠন করে—ফিউম

আপনার বুকে ইতালিয়ান পলাতকদের লুকিয়ে রেখেছে—কিন্তু ১৯১৮ সালে ফিউমের যুবকদল যখন গোপনে বিদ্রোহের আয়োজন করে তখন নিটির গভর্ণমেন্ট তাদের সহায়তা থেকে বিরত হন।

দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো জীবনে বড় হবার কোনও সুবিধা ছাড়েন নি। তিনি ফিউম-বিদ্রোহের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু এই সময় তাঁর অসুখ হয়ে পড়ে এবং সেপ্টেম্বর মাসের দশই তারিখ বলে তিনি সে দিন আর রওনা হলেন না; কারণ প্রত্যেক মাসের দশই তারিখ দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো কিছু করেন না। পরের দিন দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো ফিউমে প্রবেশ করেন এবং ফিউম দখল করেন। এই সংবাদে সমস্ত ইতালীর মধ্যে একটা আনন্দের আন্দোলন পড়ে যায়। দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো ফিউমের অধীশ্বর হয়ে প্রচার করলেন—I go toward life.

ফিউমে দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর চারিদিকে ইতালীর বহু সম্মানিত ব্যক্তি ঘিরে বসল। ফিউম থেকে তিনি প্রচার করলেন—“The real Italy is in Fiume.” এই প্রচার-উক্তিই ইতালীর গভর্ণমেন্টের অধিনায়কগণ ক্ষুব্ধ হলেন। এই সময় তাঁর কল্পনায় দিজারের রোমের স্থল জেগে উঠে। রোম হবে বৃহত্তর জগতের কেন্দ্র। এই কল্পনায় উদ্ভূত হয়ে তিনি আপনার সৈন্য বাহিনী নিয়ে রোম আক্রমণ করার বিষয় চিন্তা করছিলেন। তিনি প্রচার করলেন যে, ছ'বার রোম জয় করেছি—কথা দিয়ে, এবার রোম জয় করবো—তরবার দিয়ে। যখন দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো রোমের সাম্রাজ্যবাদের কল্পনায় মত্ত তখন জেনেভার পথ ছেড়ে এক পাথর-ভাঙা কুলী যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে নতুন রোম গড়ে তোলবার জন্য গোপনে দল পাকচ্ছিলেন। দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর কল্পনা তিনিই কার্যে পরিণত করেন। দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো যা কল্পনা করে গেলেন, মুসোলিনী এসে তাকে রূপ দিলেন। বিজয়ী বীরের মত মুসোলিনী ফ্যাসিস্তদল নিয়ে রোম দখল করলেন। এবং মুসোলিনীর রাজনীতি দ্বারা অনুসরণ করেন তাঁরই আনন্দ যে, মুসোলিনীর রাজনীতির মূলে রয়েছে দ্য'আল্ফ্রনসিয়োর সেই কথা—Now and forever, O Italy; of thee alone, for thee alone, in thee alone. L'Illustration-এ একটি ফটো বেরায়; মুসোলিনী ও দ্য'আল্ফ্রনসিয়ো একসঙ্গে একখানা নৌকা (yacht) চালাচ্ছেন। সে নৌকাখানা বর্তমান ইতালী।



কল্লোল



এইচ, জি, ওয়েলস্

ভারি পোস,

# ସଂଗୀତ



ଭା. ୧, ୧୦୦୫

ভারত-সম্রাট কর্তৃক নিয়োজিত কেমিস্ট্‌স্‌

আর স্কট টমসন  এণ্ড কোম্পানীর

ল্যাবরেটোরিতে প্রস্তুত

ডাঃ ফেরিসের পিঙ্ক মিকশচার

গণোরিয়া ও সর্ববিধ মেহরোগের অব্যর্থ আশুফলপ্রদ মহৌষধ

ইহার বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সহস্র সহস্র নর-নারী কর্তৃক

ইহা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত

রাজারের কাছে ঔষধ থাইয়া রোগ-পোষণ করিবেন না।

অথবা

লজ্জাবশতঃ রোগ লুফাইয়া নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিবেন না।

অবিসম্বন্ধে এই মিকশচার সেবন করিয়া রোগমুক্ত হউন

নিকটবর্তী ডাক্তারখানায় অনুসন্ধান করুন

—না পাইলে—

আমাদের ভিঃ পিঃ ডিপার্টমেন্টে পত্র লিখুন

ছোট শিশি—১।০

বড় শিশি—২।০

গ্যারান্টিং মাস্তুল স্বতন্ত্র

সোল এজেন্ট:

**সোম ব্রাদার্স লিমিটেড**

সোম হল

—

কলিকাতা

## গজল

নজরুল ইসলাম

ভুখা আঁখি, কাজ কি ঢাকি' ওড়না দিয়ে গুল্‌বদন ।  
 পিয়েই না হয় নিলে ও-রূপ আঁখির ক্ষুধা আর্ত মন ॥  
 “হারুত” সম সই হামেশা আশেক হওয়ার হয়রানী ।  
 হায়, যদি না দেখ্ত কভু ও-রূপ আমার ছুই নয়ন ॥  
 “হারুত” কি হায় বন্দী হ’ত চিবুক-টোলের রস-কুঁয়ায়,  
 “মারুত” যদি না কইত গো সেই রূপসীর রূপ কেমন ॥  
 আমার মতন ও-রূপ দেখে ভুল বকে কি বুল্‌বুলি ?  
 তোমার মুখের খোশ্‌বু লেগে ফুলের বাসে মাতুল বন ॥  
 তোমায় ভালবেসে সখি ছুঁখে বাধার অন্ত নাই ।  
 ঘোমটা খোলো, হাফিজ তোমার রূপ দেখে নিক্‌ মনমোহন ॥

হারুত মারুত—ছাইজন সেরা স্বর্গদূত । মাতৃস্বের প্রতি প্রচুর অতি-স্নেহে সেপে এদের  
 হিংসা হয় । স্তম্ভ তাই এদের পৃথিবীর প্রলোভনের পরীক্ষাধারে পাঠান । এরা সুন্দর  
 পৃথিবীতে এসে লোহরী বায়ি এক হৃদয়ীর রূপে মত্ত হয়ে তার বাকীকে হত্যা করে । সেই  
 অবধি এরা অভিযুক্ত হয়ে বাবিলনের কোন এক কূপে উদ্ধগদ হয়ে স্তম্ভে এবং শেষ বিচারের  
 দিন পর্যন্ত স্থলবে ।



## কলের নৌকা

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

মা মারা গেল আগে, তারপর তার বাপ।

যাবার সময় রেখে গেল ছ'শ টাকার দেনা আর তাই  
শোধ দেবার জন্য একথানা কুড়োল।

তাই সে তার বাপের মতই দিন-মজুর।...

সমস্ত দিনটা কাকুর বাড়ীতে খেটে যখন সে বাড়ী  
ফিরত তখন আর পা ছ'টো ঘেন দেহভার বইতে চাইত না।  
তবু ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে হয়। মনে পড়ে  
তার ক্লাস্ত হ'লে চ'লবে কেন? বহিনকে খাওয়াতে  
হবে, বড় বাতাসের আশ্রয় ঐ বুড়ো ঘরখানায়ও পোয়াল  
গুছি দিতে হবে, আর সব চাইতে বাপের আদরের  
গরুটাকেও ছ'মুঠো ঘাস দেওয়া চাই। তারপর দেনার  
চিন্তা।...

সে-দিন বাড়ী ফিরতেই ছললী বলে—এত খাটনিতে  
তোমার শরীর থাকবে না তাই! না হয় কিছু কম পয়সা  
নিয়েই তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিস্।

রহিম ক্লান্তির ভাবটা লুকিয়ে ফেলবার জন্যই রোদে-  
পোড়া তামাটে মাটির মত মুখখানায় একটু হাসি  
টেনে জবাব দিল—তোমার যে ভারি দরদ দেখছি  
ছললী!—

তারপর একটুখানি থেমে বলে—দেনাটাও আর কয়েক  
মাসের মধ্যে শোধ করা চাই, না হ'লে যে বাড়ীঘর মায়া  
গরুটি পর্য্যন্ত...

ছললী সমস্তই বুঝল, তবু রাগ ক'রেই জবাব দিল—  
হ'ক বাড়ী ছাড়তে, তাই-বহিনে গাছতলার থাকব। সেখান  
থেকে আর কেউ তাড়িয়ে দিতে পারবে না। দাবীও  
নেই।

বোনের দিকে একবার মেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহিম  
ওধু বলে—কেপী...

তারপর আরো দু'মাস কেটে গেল ফাস্তুন মাস।  
বসন্তের হাওয়ায় বনের বৃকে ফুল ফোটে আর সেই হাওয়াতেই  
রহিমের ঘরের জীর্ণ শড়গুলা উড়ে যায়—ঘেন বুড়ো  
ময়নাটার ছেঁড়া পালক।

ছললী ছপুর বেলা নাজা নিয়ে তাইয়ের কাছে যাচ্ছিল।  
বড় বাপানের আড়ালের পথটায় ফিরোজার সঙ্গে দেখা।  
সে বলে—একটু দাঁড়া ছললী, তোমার সঙ্গে আমিও ঐ দিক  
পানে যাবো।

ছ'জনে যেতে যেতে কথা হয়—

ফিরোজা বলে—তোকে অনেক দিন দেখি না, তুই  
যেন ঈদের চাঁদ হয়েছিস্।

—তুই বুঝি ফুলের মধু! তাই তোকেও সকলে দেখতে  
পায় না।

—দুব পোড়ার মুখী!

সইয়ের মুখের আদরের গাল! ও ফিরোজার দিকে  
হাসি মুখে চাইতেই ফিরোজাও হেসে ফেলে।

একটু পরে দুজন এসে একটা গাছের তলায় দাঁড়াল।  
রহিম রোদে দাঁড়িয়েই ঠক ঠক শব্দে হাতিয়ার চালাচ্ছিল।  
দেখতে পেয়ে বলে—একটু বোস, আর ছুটো চোপ...

রহিম কাছে আসতেই আঁচলের খোটটা দিয়ে মুখ  
মুছিয়ে দিতে দিতে ছললী বলে—আমি একটু বাতাস করি,  
তুই বসে খানিকটা জিরিয়ে নে। এ-যে একেবারে কালী

হ'য়ে গেছিল।

একটু আগেই রহিম কি যেন একটা হাসির কথা মনে পড়ল, বলা হ'লো না। বোনের সহানুভূতির স্বরে মনে পড়ল দেনার কথা। ছ'শ টাকার জন্যই ত রোন রুটি অগ্রাহ্য ক'রে ওকে খাটতে হ'চ্ছে; বহিনের মুখটিও ওর ভাবনাতেই শুকনো! চান ক'রবার সময় তার এক কোঁটা তেল পর্যন্ত জোটে না, লম্বা লম্বা চুলগুলিতে জট বাঁধবার জোগাড় হ'য়েছে।

বোনের মুখের দিকে একটা উদাস দৃষ্টি তেনে দীর্ঘ নিশ্বাসটাকে ধীরে ধীরে চেপে বসে—দেখি কি এনেছি?—দে।

রহিমের কোন ভাবই ছালারি চোখে এড়াল না। সে মুখখানাকে নিতান্ত মলিন ক'রে ভাতের থালাটা ভাইয়ের সামনে এগিয়ে দিল।

খাওয়া প্রায় শেষ হওয়ার মুখে ছালারি জিজ্ঞাসা ক'বুল—  
আজো কি তোর দেবী হবে ভাই?

রহিম অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দিল—না। ব'লতে পারি না।

ফিরোজা অনেকক্ষণ বাইরের লোকের মত দাঁড়িয়েছিল, এবার বসে—ছালারি, ঐ বাছুরটাকে নাড়িয়ে দিয়ে আসি তারপর ছ'জনেই এক সাথে আজ ঘাটে যাবো।

গরুর খুঁটাটা আল'গাতে আল'গাতে ফিরোজা কেন জানি ভাবছিল—যদি ছালারি মত ও রহিমকে ভাত বেড়ে দিতে পারত, আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে পারত... আহা এ রোদেও খাটতে হ'চ্ছে... আরো অনেক কিছু।

ফিরোজার বাপ খাটে, মামার খাটে, শুধু ছনিয়ায় রহিম একলাই খাটে না, তবু—ওরই জন্ত—

সে-দিন সন্ধ্যার সময় যখন কাঁচা সোনার মত তরল আলো গাছের পাতার কেঁপে বেড়াচ্ছিল তখন কুড়োলটাকে কাছে নিয়ে রহিম বাড়ী ফিরে আসছিল। পথের বাঁ-ধারে চোখ পড়তেই দেখে—ফিরোজা। সে জ্বয়ে গরুর দড়ি গুছিয়ে নিচ্ছিল,—বাতাসে পিঠের কাপড়টা অনেক-খানি উড়িয়ে নিয়েছে। চুলগুলিও হাওয়ার ভর ক'রে যেন নাচ'ছে—সে রহিমকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপড়টা

ছ'হাতে ধ'রে বুকের ও ঘাড়ের উপর দিয়ে শক্ত ক'রে টেনে কোমরে গুঁজে দিল। ফর্সা পিটখানিও ঢাকা থাকি রইল না।

অনেক দিন রহিম ওর চলা দেখেছে; হাসি দেখেছে, কিন্তু বরষের সরম দেখল এই প্রথম।

গভীর রাত। জেগে আছে রহিম আর তলাতুব একটা প্রদীপ।

ভাবছিল—ফিরোজা হঠাৎ এত স্বন্দর হ'লো কি ক'রে? অনেক দিন বাসে কালকে দেখেছে ব'লেই কি ওর সমস্ত রূপ—এতদিন যা রহিমের কাছে গোপন ছিল—হঠাৎ ধরা দিয়েছে! না, যে ক'ট মাস দেখা হয় নি সেই ক'ট মাস ও নিজেকে লুকিয়ে রেখে হঠাৎ মধুর ফাগুন সন্ধ্যায় তাকে চমকে দিল? ওর সঙ্গে কি সাদি হয় না?... এমন সময় সহসা ভাঙ্গা ঘরের খুঁটিগুলোর দিকে নজর পড়তেই মনে হ'লো—না, হয় না! সে গরীব আর ফিরোজা মোড়লের মেয়ে। তার একখানা বই ঘর নাট, তাও আবার কখন একটু বাতাসে পড়ে যায়। সে নিজের ঘরখানাকে মেরামত ক'রতে পারে না, বহিন'কে একখানি ভাল কাপড় পর্যন্ত দিতে পারে না, তার ফিরোজার মত মেয়ের চিন্তায় লাভ কি! চোখ নেই তবু দিনের আলো দেখার সুখ! কিছুকণ কি ভাবার পর সে আবার নিজের মনেই অধীর হ'য়ে ব'লে উঠল—ফিরোজাকে পাওয়া চাই। গরীব? বড়লোক হ'তেই বা কয়দিন!—বড়লোক হ'লেই সে, তা আজ হ'ক আর কালই হ'ক।

এমন সময় আবার রান্নাবরান্না হাওয়ার মত মত ক'রে উঠতেই রহিমের উৎসাহ ভেঙে গেল। সে চোখের সামনে দেখতে পেল,—ক'ড়ে ঘরদুখানার ভাঙ্গা চালগুলি পর্যন্ত দেনার দায়ে নীলাম হ'য়ে যাচ্ছে। হাড়িপাতিল মার ছোট পানের বাসনটাও। গরুটি যেতে চাইছে না, দু'জন লোকে সেটাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বহিন হুপারি গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁছে আর ব'ল'ছে—গরুটাকে তোমরা ছেড়ে দিয়ে যাও। ও যে আমার হাতে ছাড়া কারুর হাতে যায় না। মরে যাবে গো না খেয়ে,



না খেয়ে মরে যাবে—তবু ওদের কঠিন প্রাণে দয়া হ'লো না দেখে বহিন ছুটে গিয়ে গল্পের গলাটা জড়িয়ে ধরে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়ল। ওরা একটা ধাক্কা মেরে বহিনকে ফেলে দিয়ে বললে—টাকা দিতে পারে না আবার কান্না!...

—কি, বহিনকে অপমান—ব'লে রহিম কুড়োলটা তুলে প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছিল, ঘরের আড়ায় হঠাৎ হাতিরারটা থেকে গিয়ে সমস্ত স্বপ্ন এক নিমেষে ভেঙে গেল। ও তরু হ'য়ে ছেঁড়া মাহুরটার উপর বসে পড়ল যেন আকাশটা ঠক্ ক'রে মাথায় ঠেকেছে।

অনেকক্ষণ শূন্য মনে প্রদীপটার দিকে চেয়ে থাকার পরে রহিমের ছোট বেলার বইয়ের কথা মনে এলো। কে যেন গরম বাষ্প, ভাতের হাঁড়ির, না চায়ের কেটলির চাকনিটা নড়তে দেখে একটা রেলের ইঞ্জিন তৈয়ের ক'রেছিল। সে কি ও রকম কিছু ক'রতে পারে না? সেও ত' মাহুর। অনেক সময় ধ'রে ভাবল, তবু কিছুই ত' মনে পড়ে না। রহিম চিন্তা ক'রতে ক'রতে হাতের কাছের একটা খালা টেনে নিয়ে একবার সামনে একবারে পিছনে ক'রতে লাগল। কিছুক্ষণ ঐ ভাবে কাটার পর ওর মনে পড়ল যে, একজীবসনে একটা কলের নৌকা ত' ঠিক তার হাতের খালাটার মতই জলের ভিতর এধার ওধার ক'রে বেড়াচ্ছিল, ও স্বচক্ষেই ত' দেখে এসেছে। ঠিক এমনি একটা নৌকা তৈয়ের করা চাই-ই। তা হ'লে এক দিনেই বড়লোক, আর দিরোজা ত' হাতের মুঠোয়। রহিম আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে অর্থহীন একটা শব্দ ক'রে সেই গভীর রাত্রেই কুড়োলটা হাতে নিয়ে বাগানের মধ্যে ছুটে গেল। প্রকাণ্ড একটা গাছ কেটে তার ভিতরটা খুঁড়ে একটা নৌকা তৈয়ার ক'রবে। তারপর তাতে হাতে ঘুরান একটি কল বসাবে। চমৎকার নতুন জিনিষ!

পায়ে হয় ত কাঁটা বিধতে লাগল, কিন্তু তার দিকে মোটে নজর নাই। পাগলের মত ছুটে চলেছে। শিশির ভিজা পাতার স্পর্শে হয় ত রহিমের মনে হচ্ছিল যে, পিছন থেকে দিরোজার চুলের গোছা ওর সমস্ত দেহের উপর লুটিয়ে পড়েছে। সে যেন উৎসাহ দিচ্ছিল—এমনি ক'রে কাজের মধ্যে দিয়েই আমাকে পেতে হয়।—ছোট্ট ফুলগুলি দূরে

হাস্ছিল—যেন বহিনের খুসীর হাসি। ছুই সহস্রে ছুই রূপে তার কাছে আজ এসেছে যেন।—একজন স্নিগ্ধ কল্যাণময়ী বধু—আর একজন কোমল হৃদয়া বন্ধু।

কান্ডন ফুরিয়েছে। চৈত্রের শেষ! রাখাল বালক দূর মাঠে অজানা আনন্দে গান গায়, গায়ের বো-রা ঘাটে কলসী রেখে কথা কয়, ঠাট্টা তামাসা করে, কিন্তু এমনি তার মধুমাসেও রহিমের ছুটি নাই। সে দিনরাত হুপারি গাছটার তলায় বসে ঠুকঠুক ক'রে কাজ ক'রছে। কোন দিকে লক্ষ্য নাই। কাজের আনন্দে সমস্তই ভুলে গেছে।

সে-দিন সন্ধ্যার সময় ছলানী এসে বললে—চলু ভাই, খেয়ে আসবি। গারাদিনটা কেটে গেল তবু ত কিছুই খাসনি। এমনি ক'রে থাকলে কয়দিন আর ধাঁচবি?

রহিম মুখ না তুলেই জবাব দিল—এখন না, আরো কাজ বাকি আছে।

ওয়া এক বঁটা পরে ছলানী ফিরে এসে বললে—এই বার চল।

রহিম উত্তর দিল না, কি যেন একমনে চিন্তা করছিল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ছলানী অন্ত কোন উপায় না দেখে বললে—এখন পর্যন্ত তোর জন্য আমারও খাওয়া হয় নি। তোর খাওয়া না হ'লে আমিও খাব না।

রহিম এবার একটা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাড়া দিয়ে বললে—না খেলি, না খেলি, আমার তাতে কি?

উত্তর শুনে ছলানী এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ীর দিকে ফিরে এলো—ভাবলো—সত্যি কি ও নিজের জন্যই ব্যস্ত, না, রহিমের জন্ত? প্রাণের সরল কথা ভাই বোঝে না কেন? আগে ত' এমন ব্যবহার সে কোন দিন ভুলেও পায় নি বা ভাবতে পর্যন্ত পারে নি।...

বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই দেখে—দিরোজা দাঁড়িয়ে।

দিরোজা জিজ্ঞাসা করল—তুই কান্দিস্ কেন রে?

আজকাল বোজাই দিরোজা ছবার না হ'ক একবার এসে সই এবং তার ভাইয়ের খোঁজ নিয়ে যেতো।

ছালী এক একটি করে সমস্ত কথাই খুলে বললে। সব বসে রইল।  
তুনে ফিরোজার চোখেও জল এলো।

চোখের জল গোপন করবার জন্য সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজল। তার মনে হ'লো যে, না খেয়ে খেয়ে নিজের শরীর শুকিয়ে ফেলবার তার কি অধিকার আছে, একবার সে তাকে জিজ্ঞাসা করে আর বহিনের মনে কষ্ট দেবার জন্য ভাল ক'রে একবারটি শাসিয়ে দেয়।

ছালী ডাকল—সই!

হাতের পিঠে চোখ মুছে ফিরোজা জবাব দিল—কি?

ছালী ব্যগ্রভাবে ফিরোজার হাতখানা ধ'রে বললে—কোন রাহিরে ভাই আসে ঠিক নাই। একটা থাকি, বড় ভয় করে কিন্তু সাহস ক'রে একে কিছু বলতেও পারি না, শুধু বিছানার শুয়ে শুয়ে কাঁদি। মাও নাই যে তার সঙ্গে ছোটো কথা কইব!—অভিমানিনীর চোখের জলে ফিরোজার হাত ভিজ়ে যেতে লাগল। একটু চুপ করে থেকে বললে—তুই আজ রাতে আসিস্ সই।

ফিরোজাও অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে বললে—ছিঃ, কাঁদিস না। আমি আসব'খন। এখন বাড়ী যাই।

ফিরোজা চ'লে গেলে ছালী অশ্রুটধরে মাকে ডাকতে ডাকতে জীর্ণ কাঁথাটার মধ্যে মুখ গুঁজল। তবুওমরা মা তাকে একটুখানি সান্ত্বনা দিল না, যেন হিমেল হাওয়ার কান ছোটো তার বধির হ'য়ে গেছে, মেয়ের আঁহনাদ পর্য্যন্ত তার কাছে পৌছয় না।

রহিম তাড়াতাড়ি হাতিয়ার বাটাল গুছিয়ে রেখে বাড়ীর ভিতর এলো। ঘরের এক কোণে প্রদীপটা বার যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে তখনও জ্বলছিল। রহিম বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে দেখে ফিরোজা আর ছালী শুয়ে। ছালীর চোখের জলের দাগ তখন পর্য্যন্ত শুকোয় নাই। রহিম অপরাধীর মত ছালীর পাশে এসে ককণ কণ্ঠে ডাকল—বহিন!

ছালী তাড়াতাড়ি বড়্, মড়্ করে চোখ রগড়তে রগড়তে বললে—কি? এসেছিস্?

রহিম আর কিছু বলতে পারল না। শুধু চুপ করে

ফিরোজাও ছালীর মাথের মাথের প্রায় উঠেছিল, সে বললে—কি রকম মানুষ তুমি, বহিনকে পর্য্যন্ত আগলাতে পারো না, অপরের আস্তে হয়?

রহিম সরল ভাবে উত্তর দিল—তুমি অপর নাকি?

এমন সহজ এবং সোজা জবাবের উত্তরে কোনও নতুন কঠিন কথা আর ফিরোজার মনে এলো না। পথে আস্তে আস্তে হত কিছু হেবোলে সব গুলিয়ে গেল।

রহিমের খাওয়া শেষ হ'লে ছালী ফিরোজাকে একটা পান সেজে দিতে ব'লে নিজে খেতে গেল।

পান সাজাত ফিরোজার নুন নয়। তবে আজ কেন মিছা মিছা একলা ঘরে অনেক দিনের চেনা রহিমকে ওর পান সেজে দিতে হাত কেঁপে উঠল। যেন কত দিন এ কাজে হাত দেয় নি। দূরছাই সুপারিশগুলোও বড় বড় কাটা হ'লো। অনেককণ বাদে পানটা রহিমের হাতে দিতে গিয়ে হাতটার পোড়া আঙুলগুলো অব্যাহা হ'য়ে এ যঃ, কি ক'রে ব'সল! ছুঁয়েছে। রহিম কিছু ভাবল নাকি? না কিছুই ভাবে নি। চ'লে গেছে। থাক!

রহিম যতকণ পর্য্যন্ত চোখের আঁড়াল না হ'লো ততকণ পর্য্যন্ত ফিরোজা অজানা লজ্জায় মুগ্ধ তুলতে পারল না, লজ্জার আনন্দেই হয় ত।

অধিয়ার ঘনিয়ে এসেছিল। খাটের পথে কেউ চলে না। ফিরোজা শুধু একা। সে তাড়াতাড়ি কলসিটিকে নিয়ে ছালীদের বাড়ী এসে ঢুকল। বললে—রহিম কোথায় গেছে রে? সে ত' কোন দিন ঐ সুপারি গাছগুলোর তলা ছেড়ে এক পাও নড়ে না।

ছালী জবাব দেবার আগেই রহিম একহাঁটু খুলে নিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো।

ফিরোজা বললে—কোথায় গিয়েছিলে, চেহারা অমন বাঁমার মত হ'লো কি করে!

রহিম অত্যন্ত আশ্চর্যবশত দাঁওয়ার উপর একটা

খুঁটি ধ'রে বাঁসে পড়ে বসে—সমস্ত দিনটা না খেয়ে গিয়ে গায়ে বুলায় তবু কেউ পচিশটা টাকা দিল না।—একটু খেমে জিরিয়ে নিয়ে আবার বসে—নৌকাটা একরকম ঠিক হ'য়ে গেছে, এখন কেবল একটা গোহার পাত চাই আর গোটা দুই লোহার কাঁচি।

ফিরোজা কলসীটা কাঁখে নিয়েই নিস্তর হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। জুলানী কুড়োন কাঠগুলোকে একপাশে ফেলে রেখে ভাইয়ের কাছে এসে দাঁড়াল। সেও নির্ঝাক।

ফিরোজা সুপাণী গাছের তলা দিয়ে বাড়ী ফিরে বাবার সময় ভাবল নৌপাটা একলা যেন একটা বিরাট সর্বনাশের মতই পড়ে আছে। মায়া নাই। রহিমকে যেন গিলে দেন্তেই ও চায়।

ঘরে চাল ছিল না। অস্বাভাবিক কিছুই নয়।

জুলানী শ্রান্ত উপবাসী ভাইকে ভাতের বদলে মুড়ি খেতে দিয়ে ভাবল যে, ও নিজেই বুঝি দোষী। কিন্তু ভাই বিনা আপত্তিতে অগ্রমনস্বভাবে মুড়ি খেয়েই উঠে গেল। তার মুখের দিকে চাইলেই মনে হয় যে, কিছু না খেতে পেলেও যেন ওর কিছু বলবার নেই।

বে একটা মাস গরুর একটু গোজা নেয় নি, সে হঠাৎ সকালবেলা উঠে গরুটাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে? জুলাণীর সন্দেহ হল, জিজ্ঞাসা করল—কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ওটাকে?

রহিম ভগ্নকণ্ঠে বলে—বিক্রী করতে।

জুলানী কথা শুনে একেবারে ছুঁই এসে ভাইয়ের হাতটা চেপে ধরল, বলে—তুই কি পাগল হয়েছিস নাকি? না, আমি কিছুতে এটি বিক্রী করতে দেব না।—তারপর ভাইয়ের দিকে চাইতেই দেখে যে ভাইয়ের চোপ দিয়ে টস্‌টস্‌ করে জল গড়িয়ে গরুর গিঠে পড়ছে। জুলানী রহিমের হাত ছেড়ে দিলে! রহিম

একটি নিঃশ্বাস কেলে গরুটাকে নিয়ে বাড়ীর বাইরে চলে গেল।

জুলানী চোখ মুছতে মুছতে বলে—হে খোদা, গরুটা গেছে গেছে, ভাই যেন না যায়, সে যেন পাগল না হয়।—তারপর গোমালের দিকে নজর পড়তেই সে দেখে যে গোয়ালটা হা-হা করছে, খুঁটিগুলো পর্যন্ত আতঁনাদ করে বসছে—গরুটা কই অভাগী?—যেন তাদের আজকে চিরদিনের মত ক'ঙাল করে গেছে!...

তারপর দুই দিন কেটে গেল।

ফিরোজা সন্ধ্যার সময় এসে বলে—সই লো, আজও শুতে আসতে হ'বে নাকি?

জুলানী ১২রের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে উত্তর দিল—হ্যাঁ, আসতে হবে বই কি।—তারপর বলে—একটা কাজ করতে পারবি?

—কি?

—ভাই আজও সমস্ত দিন কিছু খায় নি। লোহা লকর কিনে এনে কি যে করছে কিছুই বুঝি না। ডাক্তরে গেলাম, বাঁজিয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলাম যে, ওটা আমার পাওনা জিনিষ—খানিকক্ষণ থেমে একটা নিঃশ্বাস তেড়ে বসে—তুই একবার গিয়ে একটু ডেকে নিয়ে আয়। তোর কথা শুনলেও শুনতে পারে।

ফিরোজা একটু ইতস্তত করে প্রদীপটা নিয়ে রহিমকে ডাকতে গেল।

রহিম তখন একটি কাঠ টেছে সৰু করছিল। মাথার সামনে একটা ল্যাম্প। ফিরোজা আজ প্রথম হঠাৎ গিয়ে রহিমের হাতটা ধরে বলে—খাবে এসো।—গলার আওয়াজ ঈষৎ কঁপে উঠল।

রহিম হঠাৎ কাজে বাধা পেয়ে আশ্চর্য হ'য়ে জবাব দেবার জ্ঞান দুখ তুলল। বহিন ছাড়া যে অপর কেউ এমন করে হাত ধ'রতে পারে তা রহিম যখনও ভাবে নি।

মেহতরা কণ্ঠে ফিরোজা আবার বলে—উঠে এসো।

রহিম আপত্তি করতে পারল না। কলের পুতুলের মত হাতুড়ি বাঁটালি গুলিয়ে রেখে উঠে পড়ল।

ল্যাম্পটার অম্পট আলোকে ফিরোজা দেখল যেন রহিম অর্ধেক হ'য়ে গেছে। সেনবার জো নাই। রাত জেগে জেগে চোখের কোণে কালির দাগ পড়েছে। চুলগুলি যেন ঘরের ছাণের মত লাল। ফিরোজা হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিল।

রহিম বললে—ও কি ফিরোজা! কান্দচো?

—তুমি কি মানুষ যে তোমার জন্তু কান্দবে?

অন্ধকার চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছিল কেউ কোথাও নাই। তাই বুঝি হঠাৎ দুজনার মাঝখানের ভদ্রুর লজ্জার পাটিলটা ধ'সে পড়েছিল। রহিম আর হ'য়ে বললে—ফিরোজা, আর কটা দিন পরেই দেখবে যে আমি ঠিক আগের মতই আছি, একটুও বদলাই নি।

দূরে ছালালীকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দুজনেই কথা বন্ধ করল। কে কি বলেছে কিম্বা বলবে তা যেন তাদের আর দুজনার মনে নাই। ভুলে গেছে সব।

রহিমকে কাছ ছেড়ে উঠে আসতে দেখে ছালালীর প্রাণে এমন আনন্দ হ'ল যে, সে একটা মস্ত বড় ঠাট্টার কথা ভাইকে বলে ফেলল—আমার থেকে ফিরোজা বুঝি বেশী কেউ, তাই তার কথায় তোমার নেশা ছুটল, না তাই!

রহিম একটু হান্সল। হুমাস বাদে এই তার প্রথম হাসি।

একে একে পাঁচটা দিন কাটল তারপর।

নৌকাটার তলিতে লোহার পাত বসিয়েছে। ছোটো ইমারের চাকার মত দাঁড়ও তৈয়ের করেছে, শুধু সেইগুলোকে জুতসই করে বসান বাকি। রহিমের প্রাণে আনন্দ ধরে না। সে অগাধ ক্ষুধিতে আত্মহারা হ'য়ে বোধহয় বর্তমানের অনেক কিছুই ভুলে গেছে। মনে আছে শুধু ভবিষ্যৎ। একটা নূতন কোন জিনিষ সে নিজেই খাড়া করে তুলবে। কেউ তার ভাগীদার নাই কেবল সে একাই।

দু'তিন বার চেঁচা করেও লোহার রডটা ঠিক বসাতে পারল না দেখে সে নিজেই একটু বিরক্ত হ'য়ে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ তার মনে হ'লো, ছাপাশে ছোটো বড় ছিন্ন করে লোহার রডটা গাটার খুরার মত বসাবে। তারপর তাতে দুখানা বড় দাঁড় জুড়ে দেবে। তাহ'লেই ব্যস, শেষ! প্রাণের আনন্দে সে তুপিন্টা নিয়ে একটা ছোঁদা করতে লাগল। গর্তটা তখনও খেঁষ হয় নি, এমন সময় পাগলের মত ছালালী কান্দতে কান্দতে ছুটে এসে রহিমকে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে—ভাই! শিগ'গী চল, কারা যেন লাঠি সোঁটা নিয়ে বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকেছে!

রহিম মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখল—কাচারীর পেয়াদা, নিলামের পরওয়ানা নিয়েই বুঝি বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে।

রহিমের হাত থেকে বাটালিটা ধ'সে পড়ল, যেন ওর সমস্ত শক্তিই কে চুরি করে নিয়েছে। ও শুধু বহিনকেই বলতে পারল—যা চেয়েছিলি হ'লো ত' তাই, এখন গাছতলায়ই থাকবি।

ছালালীর মনের কথা খোশা শোনে নু নি নিশ্চয়ই।

তারপর বর খালা বাগান গরীবের যা ছিল সবই একে একে পরের হাতে চলে গেল। তারা চলে যাওয়ার পর রইল শুধু আশানের মত শ্রীহীন পৈত্রিক ভিটাটি আর নেড়া আমগাছটা।

ছালালী আর রহিম হাত ধরাধরি করে একদৃষ্টে সবই দেখল। কথাটি প্যস্ত কইল না। গরীবের কী বা কইবার আছে?

বিকেল বেলা। ফিরোজা আর ছালালী ঘাটে দাঁড়িয়ে। ছালালী আজ মামাবাড়ী চ'ল'ল, কতদিনের জন্তু তা কে জানে?

ফিরোজা বললে—সই, ভুলিস্ না।

ছালালী সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সইকে দু হাতে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে বললে—না, আমি কিছুতেই আমার বাড়ী যাবো না, সেখানে গেলে হয় ত তাদের না দেখতে পেয়ে মরে যাবো।

ফিরোজার মনে পড়ল ছোটো বেলার কথা। একসা-

থেকে, এক সাথে হেসেছে, কথা ক'য়েছে এক সাথে। আজ চিরদিনের সেই সাথী তাকে ছেড়ে চলল। বেন একটা নদীর জলের সোত আজ মত্ত বড় ধাক্কার পৃথক হ'তে চলেছে।

রহিম নৌকার উপর ব'সেছিল, বলে—আর দেবী ক'রে লাভ নাই ছালাদী, বেলা বার। হুদর পশ্চিমে সত্যি সত্যিই বেলা ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছালাদীও গেল, রইল শুধু ফিরোজা আর বিবাদিতা মুক প্রকৃতি।

যে কান্নাটুকু ফিরোজা ছালাদীর সম্মুখে ব'সে কাঁদে নাই, তার ছুনো কাঁদল বাড়ীতে এসে আর নিরাশ্রয় নিজের রহিমের ঘরগুলোর দিকে চেয়ে। . . .

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সে চিরদিনের মতই ছালাদীর ছায়ায় এসে দাঁড়িয়ে ডাকল—সই ?—কেউ সাড়া দিল না আজ। কেউ হাত ধ'রে বাড়ীর মধ্যেও টেনে নিয়ে গেল না।

রহিম ঘুরে এসেছে। ছালাদীকে দূরদেশে রেখে এসে প্রাণে যেটুকু ব্যথা লেগেছিল তা নৌকাটার দিকে চেয়ে সমস্তই দূর হ'য়ে গেছে। নৌকাটা যেন রহিমের প্রিয়া।

একদিন ফিরোজার ছোট ভাইটা এসে বলে—বুবুর অস্থখ ক'রেছে, তোকে একবার ছালাদীর কথা জিজ্ঞাসা করবে ব'লে ডেকেছে।—

রহিম ভাবল তার আশায় সে ঘর গরু জীবন পর্যন্ত শেষ ক'রে দিতে ব'সেছে তার সাথে সে ফিরে এসে একবারও দেখা করার একটু অবসর পায় নি, কি বেইমান সে।

তারপর সে উঠে তাড়াতাড়ি ফিরোজাদের বাড়ী গেল। দেখল ফিরোজা বিহানার শুণ্ডে, তার কাঁচা হলুদের মত রং যেন কালি হ'য়ে গেছে।

রহিম জিজ্ঞাসা ক'রল—ফিরোজা তোমার কি হ'য়েছে ?

সে কোন কথাই কইল না। শুধু ছ'ফোটা জল তার গোগের কোণ বেয়ে গালে গড়িয়ে পড়ল। মুখখানি অভিমানে পাড়ল।

রহিম আবার জিজ্ঞাসা ক'রল—কি হ'য়েছে তোমার ?

এবার তার ঠোট দুখানি কেপে উঠল; কি যেন ব'লতে বাচ্ছিল কিন্তু রক্ত আবেগে বলা হ'লো না। একটু বাদে বুকে পিঠে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে—বড্ড ব্যথা! তারপর চোখ মুছে ছালাদীর কথা জিজ্ঞাসা ক'রল।

রহিম বলে—সে আসবার সময় কেবল বলছিল যে, তোমার খবর কাউকে দিয়ে বেন পাঠিয়ে দি।

রহিমের কথা শুনে ফিরোজা আবার মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে লাগল।

চার পাঁচ দিনের মধ্যেই নৌকা তৈরির শেষ হ'লো।

রহিমের প্রাণে আর আনন্দ ধরে না। বোধ হয় খোদা এই ছনিয়াটাকে সৃষ্টি করে বতখানি আনন্দ না পেয়েছিল। তার চাইতে বেশী পেল-রহিম।

ভান্সার আনন্দ নয়, গড়ার আনন্দ; তাই এত অসাম তৃপ্তি তার মনে।

সে স্বপ্ন দেখতে লাগল যে, শহরের মত বড়লোক সকলে যেন টাকার খ'লে নিয়ে তার জুড় দাঁড়িয়ে আছে। তার যেতেই যা দেবী। একবার পৌঁছলে এক, দুই ক'রে হয় ত' কেউ চারশ' টাকাই তার কাজের পুরস্কা দিয়ে দেবে। বিশ্বস্ততাও রহিমের মত একদিন এমনি স্বপ্ন দেখেছিল কি ?

সেদিন রহিম সন্ধ্যার সময় ফিরোজাদের বাড়ী গিয়ে ফিরোজাকে বলে—নৌকা শেষ হ'য়েছে; শহরে বিক্রী ক'রতে যাবো। . . . বহিনকে নিয়েই ফিরে আসার ইচ্ছা আছে।

ফিরোজার রোগা বিবা মুখ আনন্দে একবার উজ্জল হ'য়ে উঠল। ধীরে বলে—বেশ।

কিন্তু যখন রহিম তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল তখন সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। ইচ্ছা হ'চ্ছিল যে, রহিমের হাতটা ধ'রে পাশে বসিয়ে বলে—তিন দিন পরেই যেয়ো, আর একটু থাক, একটুখানি—

ছ'দিন বাদে রহিম শহর থেকে তার নৌকাটা নিয়ে



নিজের গ্রামে ফিরে এসে ঠিক জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত কম্পিত হস্তে নোঙর ফেল্। নৌকাটা কেউ নিল না। রহিমের প্রাণের গভীরতম ব্যথা কেউ একবার টেরও পেল না। বেশী চা'ল ধরে না, তিন জনার বেশী মানুষ ধরে না, তাই বোধ হয় কাকুর পছন্দ হলো না, সবাই দ্বণ্ডার চক্ষে চেয়ে তার নবীন উজ্জ্বল বার্থ করে দিল। সে ককালের মত গাঁয়ের পথে উঠে চেয়ে দেখে যে সন্ধ্যা ঘনিরে এসেছে আর নিকটের ডালিম গাছটার তলায় কে যেন চুপ ক'রে বসে আছে। রহিমের প্রাণ হঠাৎ ছাঁকু ক'রে উঠল।

ঠিক পেছনে এসে জিজ্ঞাসা করল—কেগো, ভর সন্ধ্যায় একলা ব'সে কাঁদ'চ ?

যে কাঁদছিল সে মোটেই রহিমের কথা শুনতে পেল না, কারণ সে বড় অশ্রুট স্বরে প্রশ্ন করেছিল।

রহিম আবার কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—কে গো ?

যে কাঁদছিল সে এবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতাই চিন্তে পারল যে রহিম পিছনে দাঁড়িয়ে। রহিম প্রশ্ন করল—তুই এখানে কেমন ক'রে এলি রে ? কি হয়েছে ?

কণকালের জলু কান্না থামিয়ে আঙুল দিয়ে সমস্ত তাজা একটা কবর দেখিয়ে দিয়ে আবার ককণ বঠে কোঁদে উঠল।

রহিম তার হাত ধ'রে একটা ঝাঁকি দিয়ে বলল—কী !... কার কবর ?

এবার ছললী বলল—ফিরোজার !...নাও পাঠিয়েছিল, কিন্তু আমার সাথে দেখা হলো না।

সমস্ত শুনে রহিম চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে একটা প্রাণহীন বরফের পাহাড়ে পরিণত হয়েছে।

কিছুক্ষণ ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর রহিম একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডালিম গাছটা থেকে কয়েকটা ফুল পেড়ে ছললীর হাতে দিল। তারপরে নিজেও কতগুলি ফুল হাতে নিয়ে বলল—বহিন ! আর আমরা কবরটাকে সাজাই।—

কবরটা সাজান শেষ হ'লে রহিম ও ছললী এক সাথেই সন্ধ্যা-লগ্নে মৃত্যুর উদ্দেশে মাথা নোয়াল। কেউ কিছু বুঝে বসে না।

অবশেষে রহিম ছললীর হাত ধ'রে নদীর পাড়ে এসে নৌকার নোঙরটা তুলে গলিইব ওপর রাখল; নৌকাটা ঠেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বলল—আমি এসেছি, তুমি ফিরে এসো, নাও পাঠালাম।

## অন্ধের দৃষ্টি

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

নয় চকিতা-চকলা, নয় কৌতুকিনী হায় সে,—  
খেলায় নাকো লুকোচুরি চোখের জানালায় সে।

দুয়ার-দেওয়া দেউলটিতে—

খ্যান-ধূপ-ছায়, মন-নিভৃত,

পূজারিণী পূজে যে তার প্রাণের দেবতায় সে !

নয় চকিতা-চকলা, নয় কৌতুকিনী হায় সে,—  
দিনের আলো দুয়ার থেকে বৃথাই কোঁদে যায় যে।

নিশীথ-নিশায় তিমির মগন

নিখিল পৃথী নিখর যখন,

অনুভূতির আনন্দে—ঐ তারায় তারায় ভায় সে !



## আকাশ পাতাল

শ্রীপরিমল গোস্বামী

পুরাতন লঠন, ভাঙ্গা চিমনি, হেঁড় জুতা, আঙুলা, উই, ইহর, ফড়িং ইত্যাদি কতকগুলি অদ্ভুত খাপহাড় বস্তু ও প্রাণী লইয়া ভৈরববাবু বসিয়া আছেন। তাঁহার হাতে কলম, সামনে প্রকাণ্ড একপানা খাতা। ইনি বর্তমান যুগের গণতান্ত্রিক লেখক। যে কোন মাসিক পত্র খুলিলেই দেখা যায়, ভৈরববাবুর লেখা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার লেখার রাজ্য মহারাজার নাম গন্ধ নাই। চোর জুয়াচোর পকেট-কাটা ইহর বিড়াল পোকা মাড় মশা মাছি মাটি ঘাস ঘন জঙ্গল ইহারাই ইহার সাহিত্য প্রেরণা জোগাইয়া থাকে। ইনি কখনও গাড়ে লেপেন, কখনও পুটে লিখিয়া থাকেন। আজ সকালে উঠিয়াই শ্রীর সঙ্গে খুব এক চোট ঝগড়া হইয়া যাওয়াতে ভৈরববাবু মনে করিলেন হৃদয়ে আবেগ আসিয়াছে। কিন্তু কালি কলমে তাহা প্রকাশ না হইয়া সবেগে শ্রীর উপর দিয়া প্রকাশ হইয়া যাওয়ার তাঁহার মনটা একটু বিষন্ন হইয়া পড়িল। একপানা খাতা থাকিলে তাহাতে শত রকম চিন্তার ধারা শত রকম ভঙ্গিতে প্রকাশ হইয়া থাকে, কিন্তু আবেগের মুখে জী থাকিলে ব্যাপারটা প্রায়ই একরোখা হইয়া পড়ে। ফল কথা, কবিতার জন্য দশখানা বই বরঞ্চ ভাল, কিন্তু কবির পক্ষে একটি বো লালন পালন করা কঠিন।

অতএব ভৈরববাবু সকালেই খাতা লইয়া বসিয়াছেন। পূর্বে যে যে বস্তুর নাম উক্ত হইয়াছে সেই সব দিয়া প্রথমত একটি কবিতার চেষ্টা করিলেন। উই ইহর আঙুলা প্রভৃতি দিয়া সাতনলী হার গাথিয়া নব প্রকাশিত একটি মাসিকের গলায় পরাইয়া দিবেন—মাসিক সম্পাদকের অনুরোধ ছিল এইরূপ। কিন্তু ভৈরববাবু সকাল বেলাতেই

শ্রীর সঙ্গে বেকাপ ভৈরবী আলাপ করিয়াছেন তাহাকে হার গাথিবার চরটি ঠিক ধরা পড়িতেছিল না। তাই তিনি পদ্ম ছাড়িয়া গুজের আশ্রয় লইলেন। সম্মুখে একটি ভাঙ্গা লঠন ছিল—ভৈরববাবু মনে করিলেন বিষয়টি মন্দ হইবে না।

লঠন পুরাতন, তাহাতে আবার ভাঙা চিমনি। এই দুইটি হতভাগ্য অংশের বাণিত মিলন ভৈরববাবুর ক্ষুদ্র আঙ্গিনার আকাশবাতাসকে দেখিতে দেখিতে করুণ রসে লিপ্ত করিয়া দিল। এই যে ক্ষুদ্র চৌকোণ লঠন, ইহাতে রামধনু রঙের ত্রিশির কাঁচ নাই, ঝাড়ের জাঁকজমক নাই, ইহা অতি সাধারণ লঠন, দীন গৃহস্থের একমাত্র ভরসা; পল্লীর যশোদীন দরিত্রের আঁধারের সপল। ধনীরা কারখানায় ইহা কলে তৈয়ার হয় না, লিমিটেড কোম্পানীর আধিপত্য ইহার উপরে নাই। ইহা জয় হইতে যুত্যা পর্যন্ত পারিপট্যহীন পল্লীবাসীর অহুগত বন্ধ।

ইহার টিন আর কাঁচ উভয়েই বিলাতি বটে কিন্তু এদেশে আসিয়া কেমন আমাদের সমাজভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের কাহারও কোন জাতিগত অহঙ্কার নাই—দরিত্রকে দেখিয়া নাসিকা কুঞ্জন নাই। ইহারা উভয়েই বিদেশী বটে, কিন্তু দেশী লোকের হাতে ইহারা বিজয় প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই ইহারা অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নয়—একেবারে ভারতীয়।

ইহার মূল্য চারি আনা বটে কিন্তু ইহারও আলোক বিতরণ করিবার ক্ষমতা আছে। ইহারা ডিটুজের মত প্রথর আলো লইয়া দারিদ্র্যকে উজ্জল করিয়া তোপে না, অভাবের সঙ্গে ইহার এমনি একটা সামঞ্জস্য হইয়া গিয়াছে।

এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন এমন সময় ভৈরববাবু দেখেন তাঁহার স্ত্রী কলিকার কুঁ দিতে দিতে আসিতেছেন। কবির স্ত্রী করিকে তামাক সাজিয়া দিতেছেন ইহাতে অনেক কথা উঠিতে পারে, সে জন্য আগেই বলিয়া রাখা ভাল যে, উহা তামাক নয়—গাঁজা। এবং গণতন্ত্র, কাব্য সাহিত্য ইত্যাদি কথার মধ্যে ইহাও গাঁজার কলিকা আসিয়া পড়ায় শুধু যে রসজ্ঞ হইল তাহা নয়, অনেকে মনে করিতে পারেন যে, লেখকের নিজেরই আবারি বিভাগের প্রতি সহায়ত্ব আছে। ইহার জন্যও সাধন্য একটা কৈফিয়ৎ দিয়া বক্তব্য আরম্ভ করা যাক। বস্তুত সহজেই যাহা বারণায় আসে ব্যাপারটি তাহা নহে। এই দেশেই যখন সাহেব আর বাঙালীর মধ্যে অবাধ মেলামেশা ছিল তখন সাহেবেরা অধিকাংশই বাঙালীর চলচলন গ্রহণ করিত। এ বিষয়ে নানা রকম গল্প প্রচলিত আছে, কিন্তু অ্যান্টনি সাহেব যে গাঁজা খাইতে শিখিয়াছিলেন এ কথার সর্বত্র উল্লেখ দেখা যায়। সাহেবেরা যে বাঙালীর কতখানি ঘনিষ্ঠ হইতে পারে তাহা ঐ গজিকা সেবন ব্যাপারেই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ভৈরববাবুও এ কথা বিশেষ ভাবেই চিন্তা করিয়াছেন, কেননা অভিজাত বংশ সন্থকে যে লেখক যাহা কিছু লিখিয়াছেন সেখানেই মজের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু গাঁজা দান দরদের নেশা বলিয়াই কি সাহিত্যে তাঁহার স্থান হইবে না? সাহিত্য যখন জীবনেরই অভিব্যক্তি, তখন, যাহা সাহিত্যে স্থান পাইবে—তাহা জীবনেও স্থান পাইবে। আরও একটি বিষয় এই যে, ভৈরববাবু নিজে গণতান্ত্রিক হইয়া বাড়ীতে চাকর রাখার বিরোধী। তাঁহার যাহা কিছু কাজ জ্যেই সম্পন্ন করিয়া দেন। লোকে যাহাই বলুক, ধনী ও অভিজাতের সঙ্গে তাঁহার কোন সন্ধক নাই, দৈনিক ছই পয়সার নেশা করিয়া তিনি দীন শ্রমিকের সঙ্গে সহায়ত্ব সম্পন্ন হইয়াছেন। এখন কথা হইতেছে, মুটে মজুরেরা ত মদও খাইয়া থাকে তবে ভৈরববাবু একমাত্র গাঁজার ভক্ত হইলেন কেন? ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, ভৈরববাবু কাণ্ডজ্ঞানহীন নহেন, তিনি মাঝে মাঝে মদও খাইয়া থাকেন। যাহা হউক কবি-গিনী কলিকাটি স্বামীহস্তে অর্পণ করিয়া হুমধুর

ভাষায় তাঁহাকে বলিলেন, 'তোমাকে এই শেষবার বলিতেছি, এ সব ছাড়িয়া দাও, ইহাতে কোন লাভ নাই—লোকে কেবল ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়া বেড়াইতেছে।'

ভৈরববাবু কাতরভাবে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, একটু সবুজ কর, নইলে আগুন নিভিয়া যাইতে পারে। তুমি না হয় একটু বাহিরে যাও।

স্ত্রী স্থান ত্যাগের কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া বলিলেন, 'আমি কোন কথা শুনিতে চাহি না। আমার কথার উত্তর দাও, নইলে খাতাপত্র গেল।'

ভৈরববাবুর হাতের কলিকা শুক, চক্ষু স্থির। বোধ করি জীবনের প্রতি ক্ষণকালের জন্য একটু বিভ্রাটও আসিল। মুহূর্ত্ত পরেই বলিলেন, 'দেখ, তুমি এত নির্দোষ হইবে না। আমরা স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি আর তুমি বল কি না দেখাপড়া ছাড়িয়া দাও—খাতা ছিঁড়িয়া কেদে! খন্ত তোমার স্বামী-ভক্তি! আমাকে লোকে পাগল বলে?—বলুক, লোকের কথায় কি হয়? লোকে যদি বলে আমি তোমার স্বামী নই, তুমি কি তৎক্ষণাৎ প্রতারণার দাবীতে আমার নামে নালিশ টুকিয়া আসিবে? দেখ, আমরা যাহা করিতে যাইতেছি তাহা সম্পূর্ণ নূতন। আমি হাতাহাতির বিরোধী। যে সব লেখক এককাল যুঁই কুল মলয় হাওয়া আর জোয়ালা লহরী কবিতা লিখিয়া আসিতেছেন, আমি চলিয়াছি তাহাদের বিরুদ্ধে নৈতিক যুদ্ধ ঘোষণা করিতে। মলয়, টাংফুল এ সব ধর্মীর বিলাস—সুতরাং যে কবি ঐ সব লইয়া কিছু লিখিবেন তাঁহাকে হয় দরিদ্র ভাঙানে বেশ কিছু দান করিবার জন্য অহুরোধ করিব, না হয় প্রতি কবিতার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দশটি করিয়া মূল্য ফেত প্রস্তুত করিয়া দিতে বাধ্য করিব।

স্ত্রী এ কথা শুনিবামাত্র স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন, 'নাথ, দাসীকে ক্ষমা কর। আমি মূর্থ জ্ঞানহীনা অকলা নারী, আমি তোমার গণতন্ত্রের কি বুঝি? আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আর কখনও আঙুলি তাড়াইব না, হাঁড়র দরিব না, মশা মারিব না।'—বলিয়াই স্বামীর পায়ের ধূলো মাথায় মাখিলেন।

ভৈরববাবু ইহাতে গদগদ হইয়া স্ত্রীকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। স্ত্রীর পায়ে লুটাইবার বোঁক যখন বেশ কাঁটা গেল, তখন বলিতে লাগিলেন, 'দেখ, পৃথিবীতে শোকা মাকড় কেমন স্বাধীন ভাবে লক্ষ লক্ষ করিয়া বেড়ায়, আমাদের কোনও অধিকার নাই যে উহাদিগকে হত্যা করি। সমাজে নির শ্রেণীর মানুষকে উন্নত করিয়া এক শ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে, ছোট বড়র প্রভেদ ঘুচাইয়া একাকার বরা হইতেছে, এই সময় কোন মহাপুরুষ, এমন কথা ভাবিতেছেন না যে, এই সব নির শ্রেণীর প্রাণী-জন্তুকেও সমাজে স্থান না দিলে আমাদের মুক্তি কেবল কাগজে কলমেই থাকিয়া যাইবে। মশা মাছিকে এমন করিয়া উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আধুনিক সভ্যতা কেবল তাহার নিজের জরুরহীনতারই পরিচয় দিতেছে। কি বল গিন্নি ?'

স্ত্রী ভিজ়াহু নরনে স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, মশা মাছিকে মারিয়া ফেলিলে কতি কি ?'

ভৈরববাবু হতাশ ভাবে নির্ঝাণোদ্ভূত কলিকার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 'জান কি গিন্নি, ঐ মশা মাছির ভিতরে কি সভ্য লুকাইয়া রহিয়াছে ? মানুষ কতগুলি যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করিয়া মনে করিতেছে সে সকলের উপর টেকা মারিবে ! তাহা কি হয় ? মানুষ তাহার উদারতা আর সভ্যতার যতই বড়াই করুক, সে যেখান অসভ্য ইহাই আমি প্রমাণ করিব। কুৎসার্ত্ত এমনি আজ সকলকে অন্ধ করিয়াছে যে, কতকগুলি নামের মোহকে সে আর কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সভ্যতার বেড়া দিয়া সৃষ্টির এক অংশকে ঘিরিয়া সে আজ মানুষকে জগৎ হইতে পৃথক করিতে চাহিতেছে—অহো কি অধঃপতন !

কবি-স্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 'আমি না হয় তোমার কলিকার আবার আগুন আনিয়া দিতেছি—তুমি বাক্য ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম কর। একটু সংসারের দিকে মন দাও। কয়েক দিন ধরিয়া একটি মশারি কিনিয়া আনিতে বলিতেছি, তুমি সে দিকে কান দিলে না, কিন্তু খোকা যে মশার কামড় আর সহ করিতে পারিতেছে না !

ভৈরববাবু কলিকাটি আগাইয়া দিলেন, কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার অঙ্গ চোখের প্রায় পনের আনা আসিয়া থাকিয়া গেল। কেন এই অঙ্গ ?—আর কিছুই নয়, যে স্ত্রীর কাছে মশা মাছি সম্বন্ধে এত বক্তৃতা দিলেন সে-ই কি না বলে মশারি কিনিতে ! ভৈরববাবু রোদন করিতে করিতে রোদন করিলেন না।

এমন সময় বাহির হইতে শব্দ শোনা গেল,—'ভৈরব-বাবুর কি এই বাড়ী ?—

ভৈরববাবু দরজা খুলিয়া দিলেন। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন তিনি তাঁহার নব পরিচিত কবি-বন্ধু বিমানচন্দ্র।

বিমানচন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়াই বলিতে লাগিলেন, 'দেখুন ভৈরববাবু, মাটি হইতে যে যত উর্ধ্বে উঠিয়াছে সে তত সভ্য। অ্যামেরিকানরা আধ মাইল উঁচু বাড়ীতে বাস করে, আজ জগতে তাহাদের মত সভ্য কে ? তারপর, দেখুন এরোপ্লেন আবিষ্কার হওয়াতে সভ্যতার চরম উন্নতি হইয়াছে। আমাদের দেশেও কি ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে ? যাহারা অসভ্য অমানুষ তাহারা দারুণ গ্রীষ্মেও মাটিতে পড়িয়া ছটফট করে, কিন্তু যাহারা উন্নত তাহারা সেই মুহূর্ত্তে হিমালয়ের বিপুল উচ্চতায় উঠিয়া কাননজন্মার উপরে আলোর খেলা দেখে।'

ভৈরববাবু এই কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।—'বিমানচন্দ্র যে কবি এই কথা শুনিয়াই তিনি তাঁহার সঙ্গে মোখিক পরিচয় করিয়া আসিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি যে ভৈরববাবুর বিপরীত মতাবলম্বী তাহা জানিতেন না। সুতরাং যতদূর সম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করিয়া, অথচ উহারই মধ্যে একটু তীব্রতা মিশাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, 'রাখিয়া দাও তোমার হিমালয় ! যে টাকার জোরে তাহারা আকাশে উঠে তাহার জন্মস্থান এই মাটির নীচে। মাটিকে যাহারা ছাড়িতে চায়, তাহাদের দলে আমি নই। হাঁ, তাহারা যদি মাটির খাদ্য মাটির জলকে ত্যাগ করিতে পারে তবেই বুঝিব বাহাদুর। কত বোটাকেই দেখিলাম, তাহারা কিছুদিন ঐ ভাবে উড়িয়া বেড়াইতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেহই টিকিয়া থাকিতে পারে না।—মাটিকে ভাল-

বাসিতে শেখ—দেখিবে মাটির মশা মাছিও কেনন হুন্দর !  
বিমানচল বলিলেন, 'কেন মশা মাছিও ত উড়িয়া  
বেড়ায়।'

ভৈরববাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ডাকিলেন,  
'মৃগ্ময়ী, মা, ছোটো পান দিয়ে যাও ত।'

ভিতর হইতে মৃগ্ময়ী বলিল, 'এই যাই বাবা।'

ভৈরববাবু এইবার তাঁহার খাতা খুলিয়া বিমানচলকে  
দেখাইতে লাগিলেন। খাতায় সদ্য এবং পদ্য উভয় প্রকার  
লেখা প্রায় দুই শতটি রহিয়াছে। বিহয়, মাটি, জল, প্রদীপ  
দাসদাসী, মুটে, মজুর, ছারপোকা, মশা, খেনোমদ, গন্ধিকা  
সিঁচি, ঘেঁটুফুল, ইত্যাদি ইত্যাদি। ভৈরববাবু  
বলিতে লাগিলেন, 'মাটির কোন বস্তুটি খারাপ? এই  
যে ছারপোকা ইহারা পরের রক্ত খাইয়া জীবন ধারণ করে।  
কিন্তু ইহারা আমাদের মত রাখিয়া ঢাকিয়া সভ্যতার  
পোষাক পরিয়া পরোপকারের নামে পরের সর্বনাশ করে  
না। ইহারা যাহা খায় তাহার সহজ নাম রক্ত, সভ্য নাম  
রক্ত, অসভ্য নাম রক্ত। তারপর মশা। ইহারা আরও  
'সত্যাপ্রহী'। ছারপোকায় মধ্যে যেটুকু গোপনতা আছে  
ইহাদের মধ্যে তাহাও নাই। ইহারা রীতিমত সশস্ত্র  
আসে এবং সহজ ভাবে রক্তপান করে। আরও একটি  
কারণ আছে যাহাতে ইহারা আমাদের সহায়ত্ব দাবী  
করিতে পারে। ইহারা যে ম্যালেরিয়ার বিষ আমাদের  
শরীরে ঢুকাইয়া দেয় তাহাতে ইহাদের কিছু মাত্র দোষ  
নাই। ম্যালেরিয়া জীবাণুই চোরের-মত রক্তের সঙ্গে  
ইহাদের পেটে গিয়া লুকাইয়া থাকে এবং চোরের মতই  
গোপনে অস্ত্র দেখে সংক্রামিত হয়।'

বিমানচল বলিলেন, 'আপনি মদ গাঁজা সম্বন্ধে লিখিয়া-  
ছেন কেন? ইহাতে কি স্নীলতা রক্ষা হইয়াছে?'

ভৈরববাবু বলিলেন, 'নিশ্চয়ই! কেন না ইহা  
আমার নিজের আদর্শের পরিপন্থী। আমি গণতন্ত্রী এ কথা  
ভুলিবেন না। গণতন্ত্র দাবী করে দরিদ্রের প্রতি সহায়-  
ত্ব দেখাইতে, ক্ষুদ্রকে শ্রদ্ধা করিতে। আর খেনো মদ  
যে দরিদ্রের বন্ধ, দরিদ্র দেশের পল্লীতে পল্লীতে ইহার  
দোকান থাকতেই প্রমাণ হয়। শেরী, শ্যাম্পেন, হুইস্কি

ড্যাঙি পান করিলে যেজাট আমীরি হইয়া পড়ে, কিন্তু  
খাটিতে প্রাণ-খোলা ভাব। মজুরেরা যখন হাড়তাতা  
পরিশ্রমের পর সারাদিনের উপার্জন অকাতরে বিসর্জন  
দিয়া বসে, তখন তাহাদের স্ত্রী-পুত্রদের লইয়া যে কি একটি  
মধুময় লীলা হয় তাহা দ্রষ্টা যে সে ছাড়া আর কেহ দেখিতে  
পায় না। আমরা সভ্যতার কুপার অনেক রকম ভদ্রতার  
ভাষা শিখিয়াছি, কৃত্রিম বিনয় সৌজন্য দেখাইতে অভ্যস্ত  
হইয়াছি, কিন্তু গুঁড়ীর দোকান ফেরৎ এই সব মুটে-মজুরদের  
মধ্যে সে সব কিছু নাই। ইহারা প্রাণ খুলিয়া অকণ্য বলে,  
হাতের সাব মিটাইয়া স্ত্রীকে প্রহার দেয়, পুত্র-কন্যাদের  
অনাধারে রাখিয়া অশ্রু বিসর্জনও করে। তাহাদের ভাষায়  
স্নীলতার বাধ নাই, এবং এই জগতই তাহা এত প্রাণস্পর্শী।  
—আপনি কি বলেন?'

বিমানবাবু বলিলেন, 'আপনার কথা পরিষ্কার স্বভাবে  
পারিতেছি না। আপনি যদি সাহিত্যিক কিংবা কবি  
হইতে চান, তাহা হইলে আপনার এ সব কথার কোন  
মানেই হয় না। যাহা স্পর্শের অতীত, তাহাই হইল  
কবিতার প্রাণ। যাহা পৃথিবীতে বিচরণ করে, যাহা  
ধরা যায়, 'চৌধা যায়, কাব্যে তাহার কোন মূল্য নাই।  
কবি কাব্যে যাহা ঘুটাইয়া তুলেন, সেই অতীন্দ্রিয়  
বস্তুই ভবিষ্যৎ মানবের উদ্বোধন এবং অন্তরের আহ্বার  
জোগাইবে। আমাদের আদর্শ এবং লক্ষ্য সেই  
অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু, যাহার বিস্তৃতি আছে কিন্তু স্থিতি  
নাই। আমাদের কাব্যেই হোক জীবনেই হোক,  
পার্শ্বিক বস্তুকে তগ্রাহ্য করিতেই হইবে। আসুন,  
আমি আপনাকে দীক্ষা দেই।'

ভৈরববাবু এইবার দৈর্ঘ্য হারাইলেন। নিজের  
মতের বিরুদ্ধ কথায় অনেকেরই উহা হারাইবার কথা,  
কতরাং ভৈরববাবুরই যে মৌলানা দোষ এ কথা  
বলা চলে না। অধিকন্তু বিমানচল বয়সেও অনেক  
ছোট। ভৈরববাবু বলিলেন, 'বর্তমান যুগের তুমি  
একটি অপদার্থ জীব। মাটির প্রাণী হইয়া তুমি কিনা  
আকাশবাতাস লইয়া মাতামাতি করিতে চাও! মূর্থ,  
আমাকে চাও দীক্ষা দিতে?—শীঘ্র এখান হইতে বাহির

হইয়া বাও। আমার এ মাটির বাড়ী, আমরা মাটিতে বাস করি, তোমার মত শূন্যচারী বিমানের এখানে কোন স্থান নাই। এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরববাবু বিশেষ উদ্বেজিত হইয়া বাড়ী হইতে নিজেই বাহির হইয়া গেলেন। বিমানচন্দ্রও বেহুফ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিলেন। কিন্তু ভৈরববাবু বিমানচন্দ্রের অভ্যর্থনার জন্য যে পান চাহিয়াছিলেন, তাহা তিনি তুলিয়া গেলেনও মুগ্ধরী ভোলে নাই। এই মেয়েটি পিতার আদর্শে কিছু কিছু অহুপ্রদিত হইয়াছিল। তাহার বয়স যদিও পনেরো, তবু এই অল্প বয়সেই সে নানাবিধে চিন্তা করিত। মুগ্ধরী মাটিকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল— সে মাটির শিব গড়াইয়া পূজা করিত, অল্প খণ্ড তিথারীকে ভিক্ষা দিত এবং সময় সময় মাটিতে শুইয়া থাকিত। মুগ্ধরী যখন পান লইয়া অঙ্গনে আসিল তখন বিমানচন্দ্র গমনোচ্ছত হইয়াছেন। সুতরাং উভয়ের দেখা হইয়া চারি চক্ষুর মিলন হইল। বিমানচন্দ্রের মস্তিষ্কের কোন একটি অংশে মুগ্ধরীর দেহের প্রতিফলিত আলো তাঁহার রেটিনা ভেদ করিয়া চক্ষুতন্ত্রীকে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল এবং সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মগজে একটি রাসায়নিক প্রিয়া হইয়া তাহার মধ্যে মুগ্ধরী মূর্ত্তির ছাপ বসিয়া গেল। ইহা যে বিমানবাবু বলিয়াই হইল, এ কথা বলিলে তাঁহার প্রতি অন্যায় কটাক্ষপাত করা হয়। ইহা অন্যের হইলেও ঠিক এই রকমই হইত। যাহা হউক ইহাতে মুগ্ধরী বোধ হয় একটু লজ্জা পাইয়া সংক্ষেপে বলিল, 'এই যে পান।'

বিমানচন্দ্রের উদ্বেজিত চিন্তারামি দেখিতে দেখিতে হঠাৎ খুব হাল্কা হইয়া প্রায় শত যোজন উর্দ্ধে উঠিয়া যাওয়াতে এখন তিনি শূন্য বিচরণ করিতে লাগিলেন। মুগ্ধরীর কথা তাঁহার কানে গেল কিনা তাহা ঠিক বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু তিনি যাহা বলিলেন তাহার সঙ্গে পানের কোন সংশ্রব ছিল না। কারণ ইহার পরেই বিমানচন্দ্র মনে করিলেন তাঁহার গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। এই অপরাধটি যে কি এবং কেন হইল, এবং এ রকম অবস্থায় পড়িলে আর

পাঁচজনেরও হয় কিনা, এ সব কথা গল্পে আলোচনা করিলে তবু আশোচনার মত শুনাইবে বলিয়া নীরব রহিলাম। বিমানচন্দ্র বলিলেন, 'আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন।—আচ্ছা, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিষকে অযথা বড় করিয়া তোলা সম্বন্ধে আপনার মত আমি জানিতে চাই। আমার ধারণা জন্মিয়াছে আপনি এ বিষয়ে কিছু চিন্তা করিয়াছেন।'

মুগ্ধরী বলিল, 'আমরা মেয়েমানুষ, এসব বিষয়ে কোন তরকবা শুনাইতে পারিব না। কিন্তু আমার বোধ হয় মশা মাছি একদিন মানুষকে উদ্ধার করিবে। অতঃপর একখানা রামায়ণ সম্ভব হইল কেবল হতুমান ছিল বলিয়া অথচ বাঙালীর জীবনে হতুমানের কোন স্থান নাই। হতুমানের মথেষ্ট টাকাপয়সা ছিল না বলিয়াই বোধ হয় এইরূপ।'

বিমানচন্দ্র উদ্বেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ঠিক বলিয়াছেন। আমরা যাহা কিছু সৌন্দর্য্য উপভোগ করি তাহা কোথা হইতে পাই?—একমাত্র মাটি হইতে। এমন কি, যে অভিজাত বংশ শূন্য থাকিয়া উচ্চতার গৌরব অঙ্কন করে তাহার মাটির সরল সৌন্দর্য্যকে দেখিতে পার না বলিয়াই অর্থ দিয়া, অলঙ্কার দিয়া, পাউডার দিয়া নকল সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে থাকে। যাহাকে এতকাল তুচ্ছ বলিয়া ভাবিয়াছি তাহাই যে মধ্যমূল্য জিনিষ, এ কথা এখন আমি বেশ বুঝিতেছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজ হইতে মজুর-সভার সভ্য হইব, আর ক্ষুদ্রকে অশ্রদ্ধা করিব না। ওঃ কি অন্যায়ই আমি এতকাল করিয়াছি। আপনার মত উচ্চশিক্ষিতা মেয়ের একটি কথা সারা জীবনের ধূর্কুজিকে নষ্ট করিয়া দেয়। আপনার সঙ্গে যতই কথা কহিতেছি ততই আমার অন্তর উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইতেছে।'

মুগ্ধরী লজ্জায় নত হইয়া বলিতে লাগিল, 'আমি উচ্চ শিক্ষিতা নাই, কোন রকম শিকাই পাই নাই, এরূপ অবস্থায় আমার সামান্য একটি কথায় আপনার মত বদলান কি ভাল হইবে?' বিমানচন্দ্র অবীর হইয়া উঠিলেন। ফল কথা, ক্রমশই তাঁহার ভাষা এলোমেলো হইয়া পড়িতে



লাগিল। তিনি মৃগয়ার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 'বলেন কি? আপনি উচ্চ শিক্ষিতা নহেন? ও বুঝিয়াছি। আপনারা কোন কিছুর উচ্চতা স্বীকার করেন না। তা হোক, ক্ষুদ্রের মধ্যেই বৃহত্তর বীজ প্রচ্ছন্ন আছে—আমরা অন্ধ, তাই দেখিতে পাই না। আমি আপনাকে আদর্শ রাখিয়া একটি সমিতি স্থাপন করিতে চাই—একটি প্রতিষ্ঠান, তাহার মাঝখানে আপনি দেবী রূপে অধিষ্ঠান করিবেন। আপনি আমাকে যে রক্ত দান করিলেন তাহা আমি জগৎকে দেখাইতে চাই। আপনার সহকর্মী হইবার জন্য আমার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, এমন কি আপনি আমার শূন্যের মধ্যে আচম্বিতে বৃষ্টির ধারা বর্ষাইয়া একেবারে মাটিতে ফেলিয়াছেন—একেবারে আপনার পা যেখানে রহিয়াছে ঠিক ঐ খানটাতে—না না, আপনার পা সরাইবার দরকার নাই। ও, আপনি চলিয়া যাইতেছেন?—কেন? আচ্ছা আমিই না হয় যাই—কিন্তু একটা কথা।—আপনি কি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইলেন?' বিমানচন্দ্র মনে করিলেন, তিনি মৃগয়ার কাছে যতগুলি কথা বলিতেছেন তাহার প্রত্যেকটিই বোধ হয় পিনাল কোডের কোন না কোন ধারায় গিয়া পড়িতেছে, তাই তিনি একবার বলেন আর পাঁচবার করিয়া ক্ষমা চান। বিমানচন্দ্র বলিলেন, 'আমার দৃষ্টভা মার্জনা করিবেন—আমি আমার এত দিনের সংস্কার সমস্ত বিসর্জন দিলাম—আপনি আমার

জীবনে নূতন আলো দান করিয়াছেন—আমাকে ক্ষমা করিবেন।'

মৃগরী তেমনি সঙ্কুচিত হইয়াই বলিল, 'আমার জীবনের কোন মূল্যই নাই, আমি দেবী নই, আমি মাটি।'

বিমানবাবু বলিলেন, 'ছি ছি, এমন কথা বলিতে নাই। আচ্ছা আপনি কি বিবাহিত?—কিছু মনে করিবেন না।'—বলিয়াই চাহিয়া দেখেন মৃগরী অদৃশ্য হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে মৃগরীর মাতা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি বিমানচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'বিমানচন্দ্র, গুনলাম তুমি তাঁহার নবপরিচিতি বন্ধু মাত্র! এতপ অবস্থায় কাণ্ডজ্ঞানহীন অভাগী মেয়েটাকে কি সব বলিতেছ, তাহাতে সে ভয় পাউয়াছে। বিধবা মেয়ের তোমাদের সমাজে কোন মূল্য নাই, তাহার দ্বারা কোন কাজও হইবে না। আর তাঁহার অল্পপস্থিতিতে তোমার এখানে থাকা আমি উচিত মনে করি না।'

বিমানবাবু এইবার আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, 'বেশ আমি চলিলাম। আপনারা যে রকম অপমান করিয়াছেন, ইহার পরেও যে আমি এখানে আছি ইহাই আশ্চর্য। আমার শেষ কথাটি বলিয়া যাই—ভৈরবাবুর গণতন্ত্র মতের সঙ্গে আমার কোন সহায়ত্ব নাই—এ সম্বন্ধে আমার পূর্ব মতই বহাল থাকিল।'





## বেলা শেষের আলো

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

মৃত্যুর মতই রাতটা শুক।—নিঃশ্বাসটুকুও পড়ে না—

ওয়ার্ডের সমস্ত আলোগুলো নিভানো। কেবল একটি মাত্র আলো জ্বলে নাস' একমনে সবুজ একখানা চিঠি পড়চে। লম্বা টেবিলটার ওপর একেবারে ঝুঁকে পড়েচে ও।

আশপাশের সব ক'টি রোগীই ঘুমুচ্ছে।

কেবল আমারই ক্লান্ত চোখের পাতায় তার পরশ লাগে নি এতটুকু!—ঘুমের মল্লভূমি।

শুয়ে শুয়ে দেখ'চি—নাস' তখনও চিঠি পড়চে। বেশ বুঝতে পারছি একবার শেষ হয়ে গেছে চিঠিটা, ও আবার নতুন করে শুরু করেছে ওর পড়।

সবুজ চিঠিখানির ওপর ও এমন করে চেয়ে আছে, যেন তরঙ্গ নীল আদিধরণীর মুখের ওপর আদি নিশীথাকাশের সক্রিয় সজল ছুটি তারা।

ওর মুখখানির প্রতি চেয়ে মনে হচ্ছে—ওর এই একান্ত সেবারত শান্ত মুক্তিখানির আড়ালে, সকলের অগোচরে, অহরহ একটি ব্যথার ক্লান্ত ধ্বনি বেজে উঠ'চে।

...হয় ত ওর কোনো প্রিয়জন ওর খোঁজ করেছে। তাই রাজির এই শুক গ্রহের ওর নিরুদ্ধ-নারীটি বারবার চঞ্চল হয়ে উঠ'চে।...বাসি রজনী-গগার মত শুকনো ওর মুখখানির প্রতি চেয়ে মনে হয়, আজকের এই চিঠির আস্থানে সাড়া দিতে ও পারচে না, পারবেও না।

...ওকে কাছে ডেকে কথা কইতে ইচ্ছে কর'চে। ইচ্ছে কর'চে ওর স্বাধীন মত চুলগুলিতে একটু নাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি তোমার বেদনা?...যদি গোপনই

কিছু হয়, তবু ক্ষতির সম্ভাবনা তোমার কিছুই নেই।... বল তুমি—

ওর গোপন-ইতিহাস আমার সঙ্গে মজ্জাই এই অসম, ব্যথা-সর্বস্ব পৃথিবী থেকে মুছে ধাবে।...সেও ক'দিনই বা আর?—দেবী ত' নেই বেশী!

তখন আবার এই একশ' বিয়াল্লিশের বেডে নতুন রোগী আস'বে, আমারই মত তার সেবা করবে এরা!... মাহুঘের মৃত্যুর ওপর বিশ্বস্তির পর্দা এরা যত তাড়াতাড়ি টেনে দিতে পারে তত আর কোথাও না, কেউ না। কি জানি, চোখের ওপর নিত্য নতুন মরণ দেখে ও জিনিষটার কোনো বিশেষত্ব, কোনো মানেই হয় ত আর এদের কাছে নেই।...

ওকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, মাহুঘের মৃত্যুকে তোমরা এত তাড়াতাড়ি ভোল কি করে?

ও কোনো জবাব দিলে না, হাসলে শুধু।

অপরূপ ওর ঐ হাসিটুকু!

বললাম, উত্তর দিতেই হ'বে, ছাড়বো না—

ও আমার টোলের ওপর তর্জনীটি ছুঁইয়ে বললে, আস্তে, কগীদের ঘুমের ব্যাঘাত হ'বে।

ইচ্ছে করল বলি, ওদের ঘুমের ব্যাঘাত হ'বে তারই তাবনা, আর কেউ যদি সারা রাত্রি ঘুমুতে না পারে?

ওকে আশ্বস্ত দিতে ইচ্ছে হ'ল না।

চুপ করেই রইলাম।

ও আপনা হ'তেই খানিক পরে বললে, তোমার গ্রন্থের উত্তর শুনবে না?

শুনবো, যদি ব'লা।

ও বললে, বলবো।

কিন্তু যা বললে তা আমার প্রণের উত্তর নয়। নতুন একটা প্রশ্ন।

বললে, মকতুম কি মেঘের স্বপ্ন দেখে না?

কি জানি!

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, এর উত্তর শুধু মকতুমই দিতে পারে নাস'।

ওর মুখখানি হঠাৎ রক্ত হয়ে উঠল।

বললে, তুমি স্থখী। মকতুমের উর্ধ্বতা তোমার জীবনকে বিড়স্থিত করে নি।

কোনো জবাব দিই না। দিতে গেলে—এই জীর্ণ জীবনের পাতাগুলো খুলে ওকে দেখাতে হয়।

খানিক চুপ করে থেকে ও হঠাৎ বললে, আমায় ক্ষমা করো। জীবনে তুমিও বোধ হয় স্থখী হ'তে পারো নি!

—কি করে জানলে?

তোমার চোখ দুটি তাই বলে। আরো দেখেছি, যখন চোখ বুজে পড়ে থাকো—

হঠাৎ মনে হয় ও আমার পরম নিকট, ওর সঙ্গে আমার চিরকালের চেনাচিনি! ভুলে যাই এ আমার দু'দিনের মায়া-নীড়। ডাক এলে কালই আমার এই মেহের স্বর্গ ছেড়ে যেতে হ'বে...

তবু এই রূপশয্যা আজ আর আমার পর নয়, একে এই দু'দিনেই আমি ভালবেসেছি।

কানে কানে কোথেকে কে বলে, তোর সবটুকুই শূন্য নয়। যাত্রাকালে বাশীতে তোর নতুন হর বেজেচে, শুনে যা!

কিন্তু কি এ?

এ আমার বেলা শেষের গান, না কান্না?

জু'ই ফুলের মত তবু কোমল ওর হাতখানি ধরে ফেলে জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাম ব'লো,—

ও বলে, তুমি ভারি দুই, এতটুই সফোচ নেই তোমার!

ওর তিরস্কারের আড়ালে খুসীর হর বাজে। বলি, কেন কিসের সফোচ?

—কেন? কোনো রুগীই ত' এমন অনাবশ্যক প্রশ্ন করে না, করে নি।

আবার বলি ব'লো তোমার নাম। এড়িয়ে গেলে চলবে না। সফোচ লজ্জা পাঠিয়ে এসেছি আজ।

ওর নাম শুনলুম—বিয়াট্রিস।

হয় ত ওর মত আর একটি মেঘের তহমিন চুরি ক'রে কবি তাঁর কাব্যকে অমর ক'রে গেছেন।

বেশ স্পষ্ট ক'রেই ওর সামনে আবৃত্তি করি, বিয়াট্রিস।

ও রাগের হুরে বলে, পাগল!

ধামতে ইচ্ছে করে না, স্থতির ভাঁড়ার শূন্য করে বর্ণনা করি—হৃদের ধারে—বিয়াট্রিস-মিলনের কাহিনী!

ও বিশ্বরে অবীর হয়ে বলে, তুনি দাস্তে পড়েচো?

বলি, আঃ ও কত!...হোমর পর্যন্ত, কিন্তু কেউ কাজে এল না!

পাশের রুগীটি 'জল জল' ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, নাস' তাড়াতাড়ি গিয়ে থামালে ওকে।

আজ সন্ধ্যা থেকে জল পর্যাপ্ত বন্ধ হয়ে গেছে ওর। বুড়ো রুগী—ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগল, জল না খেলেই আমি বঁচে থাকব? ক'দিন রাখবে এমন জল বন্ধ করে? জল না খেয়ে মাঝুব বাঁচে?

নাস' তবু জল দিতে পারে না; হাউস-সার্জনের অহুমতি নেই। তাই বুড়ার আবেদন ও কানে আনে না। আমি ভাবি, নাস' সরে গেলেই ওকে একটু জল দেব। জল বন্ধ করে হয় ত চিকিৎসাশাস্ত্রের নিয়ম পালন করা হ'বে, কিন্তু বাচানো যে যাবে না এ আমি বেশ বুঝতে পারছি।

নাস'র ওপর একটা বিরীক্তির ভাব এসে জড় হ'তে লাগল।

বিয়াট্রিস এসে পাশে বসল। আমার রুগী মাঝার ওপর

কোমল হাত দু'খানি রেখে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কাউকে ভালবাসো নি?...তোমার ভালবাসার গল্প বলো—

আন্তে আন্তে মাথা থেকে ওর হাত দু'খানি নামিয়ে দিয়ে বদল্যাম, আমার পাশে একজন জলতেষ্টায় ছটকট করবে, আর আমি তোমার হাত ধরে প্রেমের কাহিনী শোনাবো,—এই কি তোমার ডাক্তারের চকুম ?

নিঃশব্দেই ও উঠে গিয়ে নিজের টেবিলের ধারে বসল। অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পেলুম ওর চোখে মুক্তা বিন্দুর মত ছ'ফোঁটা জল।

ওর চোখের জলে আমার বেদনার নবজন্ম হল।

নিজের কাছে হঠাৎ মস্ত অপরাধী হয়ে উঠলুম।

কেন ওকে রুচ কথা বললুম ?

ও কি করতে পারে ? নিয়মের ফাঁদে ও বন্দী

টেবিলের ধারেই হাত দু'খানির ওপর মাথা রেখে বিয়াট্রিস ঘুমিয়ে পড়েচে।

আমার চোখে ঘুমের লেশ পর্যায় নেই।

হঠাৎ পাশের কুর্গীট হাত বাড়িয়ে আমায় টেনে ধরে বলল, জল একটু দিতে পারেন বাবু ? সন্ধ্যা থেকে এরা আমায় জল দেয় নি। চুরি করে একটু জল দিন আমায়—

চুরি করেই জল দিই ওর মুখে।

হয় ত রোগ বিগড়ে দাঁড়াবে, তবু হাত ওটিয়ে খাকা যায় না।

বুড়ো আমার হাত দু'খানি ধরে বলল, আপনি কালই সেরে উঠবেন। মাহুকের ওপর যার এত দয়া ভগবান তার ওপর নিষ্ঠুর হবেন না।

...মাহুকের দুর্ভাগ্য ভগবানের জুখ ?

হাসি এল।

তবু ওর আন্তরিক আশীর্ব্বানিতে অনেকখানি তৃপ্তি হল। ঘুমের লোভে চোখ বজলুম।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখি বিয়াট্রিস তার ডিউটি শেষ করে চলে গেছে।

আজকের এই নতুন প্রভাতটিকে তারি বিশী লাগচে। যেন কার বিচ্ছেদের বেদনায় আমার সর্ব্বাঙ্গ অসাড় হয়ে গেছে, তাই আজকের ভোরকে আমি অভিনন্দন দিতে পারলুম না।

কিন্তু, এ আবার কি ?

গোবুলির তীরে দাঁড়িয়ে দাঁড় দিনের বগ্ন !

কিন্তু স্বপ্ন নইলে কি মাহুয বাচে ? মাহুযের চিরটা কালই ত'কাটে এই স্বপ্নঘোরে। হয় ত তাই, মাহুযের জীবন বিবাতার এক অর্থহীন স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু আমার এ কার প্রত্যাশা ?—এই নির্বাক, মৃত্যুর জন্মভূমিতে পড়ে প্রেমের বগ্ন—বাচবার সাধ ?

নারীর বুকে অক্ষয় নীড় রচনা করবার সাধ আজও বুঝি মরে নি ! কিন্তু আবার যে ঘনিয়ে এল ! মৃত্যুর আরতি-শব্দ যে আমার দেহের মন্দির মুখর করে তুলেছে !

তবুও স্বপ্ন ছাড়ে না।

এই কি মাহুযের চিরন্তনা ?—আপনার মধ্যে আর একটির কামনা ?

ঘর ত' বাঁধতে চেয়েছি—কতবার। নিষ্ঠুর আবাতে আমার স্বপ্নের মতিমহল ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে—বার বার ! নারীকে আপন করতে আমি পারি নি, ঘর-বাঁধা আমার হয় নি !

—আমি অসম্পূর্ণ, আমি অতৃপ্ত। তাই ত' বাঁধার জীবনের বোঝা বহন করে ঘুরে মরলুম দেশদেশান্তর !

আজ ঘুরে মরবার শক্তিটুকুও নেই ! নিজেকে মৃত্যুর ছায়ায় এনে বিছিয়ে দিয়েছি—

তবু ঘর বাঁধবার কামনা আমার মরে নি ! আজও ভাবি,—আমি বাচব। আমার ঘর হ'বে, ঘরগী হ'বে—এই বিয়াট্রিসেরই মত অপক্লপ কেউ !

উঃ !...মাহুযের মত দুর্বল বুঝি কেউ নয়। সন্ধ্যার আগে ওর সঙ্গে দেখা হ'বার উপায় নেই। রাতের কাজ ওর। সমস্ত দিনটা কি করে কাটাবো ?

সকালের নাসি আখার চুল অঁচড়ে দিলে।

পাশের রুগীটি চেয়ে চেয়ে তাই দেখে।

নাস' সরে যেতেই বিড় বিড় করে বললে, ঘরের বলিহারি বাই! কেউ মরবে ছটফট করে—এক গণ্ডু ব জল পাবে না, আর কেউ বসে বসে কেতাব পড়বে, নবেল পড়বে—মেম এসে চুল আঁচড়ে দেবে! চুমুও দেবে কোন দিন!

সময় কাটাবার জন্তে আমার মাথার কাছে রাজ্যের খাতাপত্র আর এই জড় করা থাকত। ওর কথা শুনে রাস করতে পারলুম না। হাসিও এল না। মাথা নীচু করে চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিলাম।

বুড়ো আবার চীৎকার শুরু করেচে,—জল, জল! যে আসে, তাকেই বলে, শুন্টেন? কাল থেকে জল পাই নি এতটুকু, একটু জল দিতে বলে দিন,—

বেলা বোধ হয় আটটা হবে। রোগীদের আলোয় ঘর ভরে উঠেছে।—

হাউস-সার্জন ঘরে ঢুকতেই ও চীৎকার করে উঠল। ডাক্তারবাবু, কাল সারারাত্তির চীৎকার করেচি, কেউ একটু জল দেয় নি। আপনার দয়ার শরীফ, একটু জল দিতে বলে দিন—

ডাক্তার জলের বদলে ফোঁড়বার হস্ত নিয়ে এগিয়ে গেলেন।

—এতেই ভেঙা কমবে।

বুড়ো কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বসে—খবরদার, ফুঁড়তে দেবো না আমি। উঃ, ফুঁড়েই সাবাড় করবে এরা আমায়! খবরদার, আর এগিয়ে না; আমি বাড়ী চলে যাব। ই্যা, দাও আমায় ডিসচার্জ করে, পাকী করে বাড়ী চলে যাই, গঙ্গাজল খেয়ে মরিগে। না, না, সে হবে না, জল না খেয়ে মরতে পারবো না। ডিসচার্জ করে দাও আমায়। দেবে না? আচ্ছা ফোঁড়ো, তোমাদের হাতে পড়েচি। কিন্তু, মরণকালে এক গণ্ডু ব জল দেবে বলা ?

এমনি ওর চীৎকার!

কিন্তু, বেশীক্ষণ চীৎকার চলল না ওর। জন জল করতে করতেই ওর গলা ভেঙে গেল।

ওর সর্বদাশ ঘামে ভিজ গেল। নাস' এসে বার বার মুছিয়ে দিলে।

ডাক্তার এসে বারবার নাড়ী টিপলে, ফুঁড়লেও বার কতক,—

তবু জল দিলে না এক ফোঁটা!

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর এ জন্মের জলভেঙা মিটে গেল।

বাইরে ওর মা-বউ এসে কাঁদচে। ভিতরে এসে একবার শেষ দেখবার জন্তে ডাক্তারের হাতে পায়ে কত কাকুতি মিনতি!

ডাক্তার শুকুম দিলে না। অপর রোগীদের শান্তির ব্যাপ্ত হ'বে।

ডাক্তারদের কি মা-বউ নেই!

খানিক পরেই ওর আত্মীয়রা এসে বেড় গালি করে ওকে নিয়ে গেল।

জলও গেলো না এক ফোঁটা!

চোখের সামনে এমনি কঠিন কক্ষ মরণ কখনো দেখি নি। এমনি করেই আমারও চোখের পাতায় একদিন চির-নিবিড় তিম-ধুম নেমে আসবে। কিন্তু কোনো জননীর মমতার অশ্রু, কোনো পতিরতার অস্তরের উচ্ছ্বাস আমার মরণকে সিক্ত করবে না।

সে এক নিবান্ধব ভীষণ মৃত্যু—অকম্পাহীন। ভারতে ভয় হয়।

এত বড় এই ছুনিয়া—এত ঘর ঘর, এত লোক—অথচ তার একখানিও আমার আপনার নয়, ওর একখানিতেও আপনার বলতে আমার কেউ নেই! তাই, মরণের পর যখন এরা আমায় টেনে গাদায় ফেলবে—তখন কেউ এক ফোঁটা চোখের জল বা একটু ছোঁট দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে না।

সন্ধ্যার সময় দেখি—পাশের বেড্ আবার ভাঙি। নতুন রুগী। দাড়বার, মারবার নতুন অয়োজন উদ্যোগ।

বৃত্ত্যর সতীর্থ হয়ে পড়ে থাকা অশঙ্ক হয়ে উঠে।

রাত্রে ডিউটিতে এসে বিয়াটিস চমকে উঠল; ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, বুড়াবাবু মরে গেল?...কখন?

...উঃ, জল দেয় নি এরা একটুও?

ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে। ওর কালকের রাতের প্রশ্ন মনে পড়ে, মরুভূমি কি মেঘের স্বপ্ন দেখে না?

জবাবও পাই।

মনে হয়, অনন্ত অশ্রুর রাশি জলে' শুকিয়ে অস্বহীন মরুর জন্ম দিয়েছে।

এ ওয়ার্ডের শেষের বেডটিতে ছোট্ট একটি ফুটবুটে ছেলে পড়ে ঘুমাচ্ছে। কাল সন্ধ্যার সময় এসেছে ছেলেটি। চলন্ত একটা মোটর কাল ওর দরজা পা ছটিকে অবশ করে দিয়ে গেছে।

বিয়াটিস আমার টেম্পারেচার নিলে, পাল্‌স ও দেখলে।

ওর মুখখানি হঠাৎ শুকনো হয়ে গেল! চার্টের ওপর কলম যেন আর চলে না।

জিগ্‌গেস করলুম, ভয়ের কিছু দেখলে বুঝি?

ও বললে, না, কিছু নয়।

হেসে জিগ্‌গেস করলুম, তা হ'লে বাঁচবে, ঠিক?

বিয়াটিস তাড়াতাড়ি আমার মুখ চেপে ধরে বললে, এত দুঃ, কেন তুমি?

বললাম, কেউ কখনো শাসন করে নি যে, তাই।

ওর মুখের হাসিকে ছাপিয়ে চোখের জল ঝরে পড়ে।

বলি, এ জীবনের মেয়াদ ফুরালো বিয়াটিস—

ও বলল, আমি নাস'। বিয়াটিস নই। নাম ধরে চৈচিয়ো না, সকলে শুনবে।...তার পর বললে, মিথ্যে মন ভারি করো না, মরা কি সহজ।

বললাম, বৈচে থাকাতাই আশ্চর্য্য বিয়াটিস, মরাটাই মানুষের সবচেয়ে বড় সত্যি। আমায় ঠকিয়ে কি কর্‌কে? ধরে রাখতে ত পারবে না!

ওর চোখের কোলে আবার জল এসে পড়ছে। হয় ত বেশী দেবী নেই আর!

খানিক পরে ওকে বললাম, বসো পাশটিতে।

ও বসলে বলি, আমার অন্তর উপদ্রবে রাগ করো না বিয়াটিস। আমি বড় ছঃখী, বড় একা—

ওও বসে, আমিও একা—এ পৃথিবীতে। তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই।

কেন, আমি কি?

কি আবার!—ব'লে ও মুখ নীচু করলে। ওর চোখের পাতা তখনো অশ্রুসরস।

খানিক চুপচাপ বসে ও চলে যায়। অনাবশ্যক কিপ্রভার সঙ্গে রুগীদের টেম্পারেচার নেওয়া শুরু করে।

বাচতে ইচ্ছে করে!

আপনার অন্তরের দিকে চেয়ে শিউরে উঠি! সেখানে দেখি, এক বিশীর্ণ ভুখারী বসে বসে চোখের জল কেলচে।

এ জীবনে সে উপবাসী রয়ে গেল! বর্ষা-বেলার সন্ধ্যার মেঘ এখনো আমায় আকুল করে তোলে, আজও নারীর মৌন দৃষ্টিতে আমি লক্ষ্যবৃণের কাবা খুঁজে পাই।

তবু যেতে হ'বে। পাওনা মিটিয়ে পাবার আগেই ছনিয়ার'দেনা আমার চুকিয়ে যেতে হ'বে।

রাত একটা পার হয়ে গেছে—অনেকক্ষণ! দূরের আলোগুলোকে মনে হচ্ছে—অতৃপ্ত বিগত আত্মাদের অভূত কাতর দৃষ্টি।

নিঃশ্বাসটা কেমন অসরল ঠেকে।—রাত্রি বুঝি ঘনিয়ে এল!

বিয়াটিস ঘুরে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ ও থমকে দাঁড়াল—সেই ফুটবুটে ছোট্ট ছেলেটির পাশে। চোখে ওর নিরুত্তর স্নেহের অপক্লপ কাতরতা!

ও খুঁকে পড়ল ছেলেটির বিহানার ওপর—

তারপর ওর ঘুমন্ত মুখখানির ওপর নিবিড় সমতায় আপনার মুখখানি চেপে ধরলে।

পাছে ও লজ্জা পায়, তাই পাশ ফিরে শুলুম।

মত্ত অপরাধীর মত বিয়াটিস ঘরের মধ্যে ছটক করে বেড়াচ্ছে। এ-ধার থেকে ও-ধার।

কালকের সবুজ চিঠিখানি ও বার করে দেখছে—  
চলা আর থামে না!

হাতছানি দিয়ে ডাকলুম ওকে, কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে।  
ও ভয়ে ভয়ে এসে শিয়রে দাঁড়াল।

হাসবার চেষ্টা করে বললাম, তোমার চুরি দেখে  
কেলিচি বিয়াটিস!—তুমি ভাবি গোভী!

ও জিগ্‌গেস করলে কেন? কিসে?

তুমি চুপ-চোর।

বিয়াটিস বললে, ওমনি ছোট্ট ছিল আমাদের জ্যাকী,—  
ছোট ভাইটি আমাদের। ঐটুকু বেলায় ছেড়ে এসেচি  
তাকে।—কাল ওর চিঠি পেয়েচি—দশবৎসর পরে।  
দিনিকে ওর মনে পড়েচে!

চিঠিখানি বার করে ও আশ্চর্যে আশ্চর্যে চুপ দিলে।  
চিঠি নয় ত' যেন জুল—চাপ লাগলে ভেঙ্গে যাবে!

এমনি মমতা ওটুকুর প্রতি!

ওর হাত ছুঁখানি ধরে বললুম, আজ রাত্রেই আমার  
শেষ,—বেশ বুঝতে পারচি। তোমার এই ছ'দিনের বন্ধুকে  
বিদায় দাও! কখনো কখনো তাকে মনে করো, তার  
কথা ভেবো। এত বড় এ পৃথিবীতে তার জন্যে ভাববার  
আর কেউ নেই!

ও কোনো কথা বলে না। পাথরের মত দাঁড়িয়ে  
থাকে শুধু।

আবার বল, সে সময়টা কাছে কাছে থেকে।  
আমার মৃত্যুপুরীর বান্ধবী, বেলা শেষের আলো!

কদিন কঠে বিয়াটিস বলে, ছিঃ, কি কচ্ছো? তোমার  
কি হয়েছে আজ?—শুধু শুধু,—

শেষ মুহূর্তে ও আমার কাঁকি দিতে চায়! ধরা ও  
দেবে না কিছুতেই!

বললাম, তোমার হাসপাতালের রীতি রাখ বিয়াটিস।  
নাসের খোলস ছুঁড়ে ফেলো। সত্যি করে শুনিয়ে  
দাও আর কতকণ!

বিছাতের রেখার মত ওর শুভ্র দেহখানি কেঁপে  
উঠল! ও কিছু বলতে পারলে না।

কে জানে আরো কত দেবী!

বুঝিয়ে পড়েছিলুম বোধ হয়—

তব্রা ভাবতে বুঝলুম, বিয়াটিস আমার হাতখানি  
ওর মুখের কাছ থেকে নামিয়ে বালিশের ওপর রেখে  
দিলে।

তখনো চোপ খুলি নি।

ও আমার পায়ের তলার, ও বুকের উত্তাপ নিয়ে নিঃশব্দে  
চলে গেল!

চোপ মেলে দেখলুম, রাত্রির আঁখার যবনিকার  
ওপর ভোরের আলো গলে পড়চে।

বিয়াটিস চলে গেল;—চিঠিটি শেষ হয়ে গেছে।  
সারাদিন আর ওর দেখা মিলবে না।

বিকেলের দিকে বয়সী আর উপসর্গ হঠাৎ একযোগে  
বেড়ে উঠল—বেন পরামর্শ করে। কতবার কত রকমে  
হুঁড়লে এরা আমায়!... বাঁচাতে চায়!

সন্ধ্যার মুখে সায়েব এসে হাউস-সার্জনের সঙ্গে  
অনেককণ কথাবার্তার পর রায় দিয়ে গেল, একশ' <sup>১০০</sup>  
বিয়ালিশের রুগী আর তিন ঘণ্টার বেশী নয়।

কাল আবার নতুন রুগী আসবে,—নতুন এক্সপেরিমেন্ট  
চলবে মাহুষের জীবন নিয়ে। মনে হ'ল সেই আনন্দে  
ওদের যুগখানি উজ্জল। আমার দরকার ফুরিয়েচে।  
আমার আগর-মৃত্যুর ব্যথা ওদের পাষণ্ড মনকে ছুঁতেও  
পারে নি!

শয়তানের শাস্ত!

কষ্ট হচ্ছে না এতটুকু!

আমার বিশীর্ণ হাতের গায় জুট ভীক ঠোঁটের  
কাপা পরশ শিউরে শিউরে উঠচে!

—একটি চুষনেই ও আমার সমস্ত ব্যথা নিঃশব্দে  
শুষে নিয়েচে!



এখনি দেখা হবে ওর সঙ্গে।  
ডাক্তারের রায় শুনে ও কি করবে?  
হয় ত ওর দেখা পাবার আশাতেই এখনো মৃত্যুর  
সঙ্গে লড়ে চলেছি।

রাত ক্রমশ বাড়তে।

বিয়াটিস এখনো আসে নি।

ও দিকে দেখছি নতুন নাস' এসেচে একজন।

ও কি আসবে না আগ?

তবে—?

ওয়ার্ড-কুলীকে ডেকে জিগ্গেস করলুম, বিয়াটিস-  
মেম আসবে না আজ?

কুলী বললে, না বাবু, উনকো আজ কাল ছুটি  
আছে ছাঁদিন

ওর উত্তরে মরণ যেন অনেকখানি এগিয়ে এল।

তার পায়ের চলা নিজের ভাঙা বুকে বেশ অনুভব  
করছি।

বিয়াটিস! বিয়াটিস!

এগানকার নিয়মের পরদা ভিড়ে আমার ডাক কি  
ওর কাছে গিয়ে পৌছবে?

ডাক যদিও পৌছায়, পর্দা তবু অটুটই থাকবে!  
অপ্রয়োজনে প্রবেশ যে নিষিদ্ধ।

দেখা হল না বিয়াটিস,—দেখা হ'ল না।

শীর্ণ ডান হাতটা নিজের হিম ঠোঁটের ওপর  
চেপে ধরলাম!—

আমার বুকু বাসনার প্রথম ও শেষ মরণ।

আরও কতক্ষণ কে জানে?

এক একটা সেকেণ্ডের ওপর যেন যুগের বোঝা  
চাপানো। চলতে আর চায় না!

আরও দুটো দিন এই জীব জীবনের বোঝা টেনে  
নিয়ে যেতে পারলে ওর দেখা মেলে!

কিন্তু দেবী বোধ হয় অত আর নেই!

দুটো দিন পরে ঘরে ঢুকে ও দেখবে—একশো  
বিয়াল্লিশের বেড খালি।

কিন্তু নতুন লোকে ভরতি!

ওর পা দুটো থরথর করছে, ওর চোখে জল?

ও কাদছে—আমারই জন্যে!



## রুদ্ধ ঘর

শ্রী অজিতকুমার দত্ত

আমার রুদ্ধ-ঘরের প্রতিটি দ্বারের পিছনে আজি  
নৃত্য-পাগল ঝঞ্ঝার রোল ওঠে গর্জনে বাজি'।  
দৃঢ়-গবাক্ষ কেঁপে কেঁপে ওঠে নিষ্ঠুর নিপীড়নে,  
বন্ধ-ছায়ায় বাধা পেয়ে বাড় কাদে ক্রুর নিঃশ্বনে,—  
আমার কক্ষে তবু  
উন্মাদ বাড় খুন্-মদ ল'য়ে পশিতে পাবে না কভু।

শান্তি পিয়ামী নর—

গৃহ হ'তে নির্বাসিত করেছি উৎশৃঙ্খল বাড়।  
ইটের উপর ইট গেঁথে মোরা রচেছি শান্তি-কারা,  
আকাশের দেশে বন্দী করেছি ঝড়ের ঝাপট-ঝাড়া।  
গগনের লোহু ছাতের ছাতায় আড়াল করিয়া রাপি,  
আখার ধুঁয়ায় মেছুর করেছি ভূষণ আতুর আঁখি।  
ঝড়ের দোলনে বেপমান তরু মেলে যে আলিঙ্গন  
তার বাহুপাশে দেয়নাকো ধরা আমাদের ভীকু মন।  
ভীকু তুফানে তীব্র-তাড়নে তুণ যবে নু'য়ে পড়ে  
তার ছায়াপাত হয় না মোদের বাঁধানো ভিটার ঘরে,—  
আমাদের দৃঢ় গেহে  
ঝঞ্ঝা-পাগল ভাঙে না আগল রুদ্ধ-নিষ্ঠুর স্নেহে।

যাযাবর যত পার্থীর ছিন্ন-পালক পশুহারা  
তাদের ছন্দে নাচে না মোদের বন্দিরা আঁধিতারা।

শাখার শিখরে শিখী নটরাজ-পবনের সনে নাচে,  
 দ্বার খুলে মোরা হাতে তালি দিয়া যাই না তাহার কাছে ।  
 জল নিতে গিয়া ঝড়ে যে রাখালী হারিয়েছে পথরেখা,  
 তাহার নয়নে আকুল শঙ্কা মোরা দেখি নাই লেখা ।  
 মাঠে যে দামাল রাখাল ছেলের কালো কুন্তল ওড়ে  
 ঝটকার সাথে তার কোলাকুলি পড়ে নাই অঁখি 'পরে ।

মোদের জগতে ভাই,  
 প্রলয়-প্রয়াসী অতিথি ঝড়ের কোনো উদ্দেশ্য নাই ।



## মীনকেতন

নূটে হামছন

অনুবাদক—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নিদার রাত্রি, ঘুমন্ত জল,—আর অনন্ত কালের জন্য  
 অস্পষ্ট অরণ্য । কোনো কোলাহল নেই,—রাস্তা থেকে  
 কোনো পদশব্দ আসে না,—আমার হৃদয় যেন মদিরায় ভরা ।

রাঁধা মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোকারা আওয়াজ  
 করতে করতে আমার জানুলা দিয়ে আসে, উল্লনের আঙনে  
 লুক্কায় । ছাত্তের গায়ে ধাক্কা খায়, আমার কানের  
 কাছ দিয়ে বৌ করে' ঘুরে যায়,—আমার বুক কেঁপে ওঠে,  
 —তারপর দেয়ালের শাদা বারুদদানের ওপর বসে ।  
 ওদের দেখি ওরাও কাঁপে আর আমার দিকে তাকায় ।  
 কাক কাক পাখা ফুলের মতো দেখায় ।

কুটারের বাইরে আসি, ভনি । কিছু নেই, একটি রা-ও  
 নেই,—সব ঘুমিয়েছে । উড়ন্ত পোকায় বাতাস চেয়ে

গেছে । বনের ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে—এ ছোট  
 ফুলগুলিকে ভালোবাসি । যে কয়েকটি ফুলস্ত মাঠ দেখলাম  
 তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,—ওরা যেন আমার পথের  
 ধারের টুকটুকে রাস্তা গোলাপ, ওদের প্রতি ভালোবাসায়  
 আমার চোখে জল আসে ।

রাত্রে হঠাৎ শাদা ফুল ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওরা  
 নিঃশ্বাস ফেলেছে । লোমশ খুসর পোকারা ওদের পাপড়িতে  
 মুখ গোঁজে,—ছোট গাছটা কাঁপে । আমি এক ফুল থেকে  
 আরেক ফুলে যাই,—ওরা সব মাথা ল, কামাতুর,—কি  
 করে' ওদের নেশা জমে তাই দেখি ।

লঘু পদপাত, মাহুষের নিঃশ্বাস নেওয়ার হাওয়া শব্দ,  
 আনন্দিত "শুভ সকাল" ।

আর আমিও উত্তর দিই,—রাতার ওপর হয়ে পড়ি।  
ছুটি ছুটি আর একটি জীর্ণ জামা জড়িয়ে ধরি।

“ওত সন্ধ্যা, এড্ডাভাড়া!” আবার বলি। আনন্দে  
আমি শান্ত হয়ে পড়েছি।

“তুমি আমাকে এত স্নেহ কর।” ও আশ্বে বলে  
ফিস্‌ফিস্‌ করে।

আর আমি বলি—“তুমি যদি জানতে তোমার কাছে  
আমি কি কৃতজ্ঞ! আমার বুকের মধ্যে আমার হৃদয়  
সারাদিন তুচ্ছ হয়ে থাকে, যখন ভাবি—তুমি আমার,  
এই ধূলার পৃথিবীতে তুমি সব চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আমি  
চুম্বন করেছি। আমি তোমাকে চুম্বন করেছি এই কথা  
যখন ভাবি, মাঝে মাঝে আনন্দে আমি অবশ আত্মহারা  
হই।”

“আজকে সন্ধ্যায় তুমি আমাকে কেন এত আদর  
করছ?” ও শুধায়।

তার চের কারণ আছে; ও বুঝুক যে আমি আদর  
করছি ওকে—এই টুকুই শুধু বুঝতে চাই। বাকানো  
ভুঙ্গর অন্তরাল থেকে ওর সেই চাউনি,—আর ওই গায়ের  
চামড়া,—উজ্জল, উগ্র।

“আদর করব না তোমাকে?” বলি। “তুমি স্বপ্ন  
আর সবল এই কথা ভাবি, আর আমার পথের প্রত্যেকটি  
গাছকে অভিমান করি। একবার এক নাচে একটি  
তরুণী মেয়ে প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালায় বসে  
জিরোচ্ছিল, আমি ওকে চিন্তামও না, কিন্তু ওর মুখখানি  
আমার হৃদয় স্পর্শ করল,—আমি ওকে নমস্কার করলাম।  
তারপর? না, না, ও শুধু মাথা নাড়ল। ‘আমার সঙ্গে  
নাচবে?’—ওকে জিগ্‌গেস করলাম ও বলে—‘তুমি ভাবতে  
পার এ কথা? আমার বাবা হৃদয়ের কষ্টভিমান পুরুষ, মা  
সেরা হুন্দরী,—আমার বাবা ঝড়ের মতো তাঁকে ছিনিয়ে  
নিষেহিলেন। আর আমি খোঁড়া—জন্ম থেকেই।’

এড্ডাভাড়া আমার দিকে তাকাল।

‘এস বসি।’ বলে।

বুনো মাঠটার ছাঁজনে বসলাম।

‘আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে জান?’

ও বলতে শুরু করল,—“তোমার চোখ নাকি জানোয়ারের  
মতো। মেয়েটি বলে—যখন তুমি ওর দিকে তাকাও,  
ওকে পাগল করে’ দাও নাকি। তুমি যেন ওকে স্পর্শ  
করছ,—ও বলে।”

ওনে অপূর্ণ স্বপ্নে চঞ্চল হয়ে উঠলাম, আমার জন্য  
নয়, এড্ডাভাড়া। ভাবলাম, পৃথিবীতে ত’ মাত্র একজনকে  
ভালোবাসি, আমার চোখ দেখে সে কি বলে? বললাম—  
‘কে সে তোমার বন্ধু?’

‘তা বলব না।’ ও বলে,—সে দিন ধীপে যারা  
গিরেছিল তাদেরই একজন।’

‘তা হলে ত’ বেশ।’

তারপর আর সব বিষয়ে কথা হোল।

‘বাবা ছ’ একদিনের মধ্যেই রাশিয়ার যাচ্ছেন।’ ও  
বলে—‘আমি একটা পার্টি দিচ্ছি। তুমি কখনো  
কোরহোলমান—এ গেছে? এবার কিন্তু আমাদের ছুই ধামা  
মদ চাই, মাঠ থেকে সেই মেয়েরাও আসছেন, বাবা  
আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও দিয়েছেন। বল, সত্যি করে  
বল, তুমি সেই বন্ধু-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না?  
সত্যিই চেষ্টা না কিছু লম্বাটি। তা হলে ওকে কখনো  
নিমন্ত্রণ করব না।’

আর কোনো কথা না বলে’ ও আমার গলার ওপর  
নিজেকে নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, আমার মুখের দিকে  
অগলক চোখে চেয়ে রইল,—জোরে নিশ্বাস ফেলছে। ওর  
দৃষ্টি যেন ঘোর অন্ধকার।

আচমকা উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বললাম—‘তোমার  
বাবা তা হ’লে রাশিয়ার যাচ্ছেন?’

‘তুমি ও রকম করে’ হঠাৎ উঠে পড়লে কেন।’

‘দেখি হয়ে গেছে এড্ডাভাড়া।’ বললাম—‘শাদা ফুলগুলি  
বুজছে, হাবা উঠছে, দেখতে পাচ্ছ না এখুনি তোর হয়ে  
যাবে।’

বনের মধ্য দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। যদুর চোখ  
যায় ওকে দেখতে লাগলাম, অনেক দূর গিয়ে ও পেছন  
ফিরে অতি ধীরে শুভরাত্রি জানালে। তারপর হারিয়ে  
গেল। তরুণি কামারের বাড়ীর দরজা খুলে গেল, শাদা-

সাঁট-পরা একটি লোক বেরিয়ে এল, চারিদিক চাইতে লাগল, টুপিটা কপালের ওপর আরো একটি টেনে দিল—তারপর সিরিল্যান্ড-এর পথ ধরে পাড়ি দিল।

এডভার্ডার শুভরাত্রি এখনো আমার কানে লেগে আছে।

### চৌদ্দ

মামুষ আনন্দে মাতাল হয়ে যেতে পারে। গুলি ছুঁড়ি, পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি জাগে—সে-ধ্বনি তোলা যায় না,—সমুদ্রের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত মাঝির কানে বেজে ওঠে হয় ত। কি জন্যই বা আনন্দ করব? কি কথা যেন মনে হয়,—কণিকের স্থিতি, বনের একটি অফুট শব্দ, একটি মেয়ে। ওর কথা ভাবি, চোখ বুজে রাস্তার ওপর দাঁড়াই, মুহূর্ত গুলি।

শিলাসা পায়, বরুনা থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে সামনের দিকে একশো পা হাঁটি, পেছনের দিকেও; নিশ্চয় এতদূরে আঁমবার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি।

কোনো বিপদ হয় নি ত? এক মাস কেটে গেছে—একমাস আর কিই বা সময়—না, কোনো বিপদ হয় নি। ঈশ্বর-জানেন—এই মাসটা ভারি স্বপ্নায়ু। কিন্তু রাত্রি ভারি দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর আশায় পথ চেয়ে থাকি, টুপিটা বরুনার কানে ভিজিয়ে খালি শুকোই,—এই সময় কাটার জন্য।

রাত দিয়ে সময়ের হিসাব করি। কোনো কোনো রাতে এডভার্ডি আসত না, একবার একসঙ্গে ছ'রাত ও দেখা দেয় নি। ছ'রাত। না, কোনো বিপদ হয় নি ওর। কিন্তু শুধুনি মনে হল আমার সুখ চরম চূড়ায় পৌঁছেছে।

তাই কি নয়?

‘এডভার্ডি, শুভতে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চকল-হয়ে উঠেছে? তুণে আগাছার কি অবিশ্রান্ত কোলাহল! বড় বড় পাতাগুলি কাপছে। কি যেন চোঁয়াচ্ছে, হবে, থাক্ সে কথা। ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীর আওয়াজ শুনিছি,—ওখানে বনে ছ'রাত ধরে ও আশাপ করছে। তুমি সেই, সেই পুরোনো চেনা আওয়াজ শুভতে-পাচ্ছ?’

‘পাচ্ছি। কেন জিজ্ঞেস করছ এ কথা?’

‘এমনি। ছ'রাত ধরে ও ওখানে—শুধু এইটুকু। আজ যে এসেছ তার জন্ত ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে। এখানে বনে আজ সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম, হয় ত বা কাল সন্ধ্যা পর্যন্তও করতাম,—বতকণে তুমি আসবে।’

‘আমিও তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে আছি। খালি তোমার কথা ভাবি।—সেই যে গ্লাশটা উল্টে ভেঙে দিয়েছিলে,—মনে আছে? তার সেই ভাঙা টুকরোগুলি আগি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। বাবা কাল রাতে চলে গেলেন। আমি আসতে পারি নি, জিনিষপত্র বাধাছাঁদা নিয়ে মহা হাঙ্গামা,—সব জিনিষ গুছিয়ে মনে করিয়ে দিতে হচ্ছিল তাঁকে। আমি জানতাম তুমি এই বনে আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ,—জিনিষপত্র বাধছি, আর কাদছি।’

কিন্তু দুটো রাত,—নিজের মনেই ভাবলাম। প্রথম রাতে কি করছিল ও? ওর চোখের কোণে খুশীর ছোপ আগের চেয়ে কম কেন?

একশটা কাটল। পাহাড়ের সেই পাখীটা চুপ করে গেছে, বন যেন মরে আছে। না, না, কিছুই বদলায় নি, সবই যে-কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিল, রেহে আমার দিকে তাকাল।

‘কাল? কেমন?’ বললাম।

‘না। কাল হবে না।’ বললে।

কেন নয়, জিজ্ঞেস করলাম না।

‘কাল আমাদের পার্টি।’ হেসে ও বললে। ‘তোমাকে অবাক করে দেব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি এমনি মন-মরা হয়ে আছ যে, বলে ফেললাম। তোমাকে কাগজে লিখে নিমন্ত্রণ পাঠাব ভেবেছিলাম।’

আমার মন একেবারে হাল্কা হয়ে গেল।

ও চলে গেল পাড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে।

‘আরেক কথা।’ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই বললাম,—‘সেই যে গ্লাশের ভাঙা টুকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে—কতদিন হ'ল?’

'কেন? এক হপ্পা আগে, দিন পনেরো আগে হয় ত। হাঁ দিন পনেরো আগেই।

কেন এ কথা জিজ্ঞেস করছ? যাঃ, সত্যি কথা বলছি তোমাকে,—কাল।

কাল! কালও ও আমার কথা ভেবেছে। সব আবার ঠিক হ'য়ে গেল।

পনেরো

নৌকো দুটা তৈরীই ছিল, সবাই চেপে বসলাম। হুলা আর গান। বীপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান,—দাঁড় বেধে যেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো থেকে আরেক নৌকায় তেমনি গল্পগুজব করছি। মেয়েদের মতো ডাক্তারও পাংলা পোষাক পড়েছে, এর আগে ওকে এত খুশী কোন দিন দেখি নি। চুপ করে কিছুই শুনে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা কইছে। বোধ হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই আজ ও এত দিলখোলা। পারো যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকর্ষণ করে হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা করলে। বুঝলাম, এডভার্ড ওকে আজ অতিথি-সংস্কারের ভার দিয়েছে।

খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবর্ধন করতে লাগল। এডভার্ডার কাছে ও ত নেহাৎই নম্র ও স্নেহশীল,—বাগের মতো; আগের মতোই বিচ্ছা ফলিয়ে উপদেশ দিচ্ছে। এডভার্ড হয় ত কোনো তারিখের কথা উল্লেখ করে' বলছে, 'আমি আটত্রিশ সালে জন্মেছি, ' ও জিজ্ঞেস করলে, 'অঠারো শো আটত্রিশ নিশ্চয়?' যদি এডভার্ড উত্তর দেয়, 'না, উনিশ শো' আটত্রিশ'। ও একটুও না ভড়কে ওকে শুধু করে স্বেচ্ছায় জন্মই যেন বলে, 'তোমার জন্ম হয়েছে।' আমি যদি কিছু বলি ও বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই শোনে, আমাকে অবহেলা করে না।

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করলে। আমার মনে নেই ওকে, আর কোনদিন দেখিও নি। স্ববাক হ'য়ে হ'একটা কথা রচনা ও হারান। 'ডিন্' এর মেয়ে হয় ত। যেদিন বীপে বেড়াতে এগেছিলাম,

দেখেছিলাম ওকে, আমার কুঁড়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। কিছুক্ষণ দু'জনে আলাপও হয়েছিল।

খন্টাখানেক কেটে গেল। ভালো লাগছিল না কিছুই, মন খেলাম, সবাইর সঙ্গে মিশে কলরব শুরু করলাম। আবার হ'একটা ভুল করে ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতা বিনিময়ে বাধা বুলি আওড়াতে পারি না। বাজে বকি, কখনো বা মুখে কথাই জুয়ায় না,—ভারী বিস্ত্রী লাগে।

পাহাড়ের টিলাটা আমাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে 'সে' ভঙ্গী করে' বলছে—আত্মা? আত্মা কি? 'ডিন্' এর মেয়ে ওকে নাস্তিক বলছিল,—বাঃ, মানুষ বুঝি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবে না? লোকে ভাবে মরক বুঝি মাটির তলার কুঠুরী, শয়তান বুঝি সেখানকার অতিথি-সেবক, সেখানকার রাজা। তারপর ও গির্জার খ্রীষ্টের মূর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করলে,—ধারে পাশে নাকি কয়েকটি যিহুদি ও যিহুদি মেয়েও আছে,—মদের মধ্যে জল,—বেশ, বলুক ওর যা খুশী। কিন্তু বীপের মাথার চারদিকে আলোকমণ্ডল। আলোকমণ্ডল কাকে বলে? তিনটে চুলের সঙ্গে একটা হলুদ রঙের খেলনা-চাকা লাগিয়ে দেওয়া।

দু'টি মহিলা দারুণ বিস্মিত হয়ে ওর হাত আঁকড়ে রইল, কিন্তু ডাক্তার ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার স্বরে ব'লে চলল—'খুব ভয়ঙ্কর শোনচ্ছে, না? মানি। কিন্তু যদি এই কথাই বার সাত আট নিজেদের মনে আওড়ান ও একটু পরে ভাবেন এ কথা, ত' শিগ'গিরই সব সোজা হয়ে যাবে।... আপনাদের স্বাস্থ্য কামনা করি।'

এই বলতেই সে দু'টি মেয়েকে ধাক্কা দিয়ে বাসের ওপর নতলাহু হয়ে, মাথাটা পেছনের দিকে হুইয়ে মাশমি শেষ করে ফেলে, দু'টিমিটা কিন্তু মাথার থেকে নামিয়ে সাগরনে রেখে দিল। ওর লাবণ্যের এই স্বচ্ছতা দেবে আজি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম ওর সম্বন্ধে মিলে মল যেতাম। কিন্তু ওর মায়ের একমুহূর্তের দৃষ্টিও দেখে না।

এডভার্ড এটি ছোঁলে খুশী হ'য়েই রেখে রেখেছে ওর সম্বন্ধে, এসে দাঁড়ালাম। বসাস—'একি' বললেন 'আজ?'



ও একটু চম্‌কাল। উঠে দাঁড়াল।

“তুমি” বলে এখন আর ডেকে না। সাবধান!”  
আস্তে বসে।

আমি ত’ এখন ওকে মোটেই ‘তুমি’ বলে ডাকি নি।  
চলে গেলাম।

আর এক ঘণ্টা ফুরোল। দিন যেন ক্রমেই লম্বা হচ্ছে,  
—আর একটা নৌকো থাকলে আমি কখন একাই দাঁড়  
বেয়ে বাড়ী চলে যেতাম,—কুঁড়েতে ঈশপ বাঁধা রয়েছে,  
আমারই কথা ভাবছে হয় ত। এড’ভার্ডার ভাবনা এখন  
আমার থেকে অনেক দূরে, নিশ্চয়ই; বেড়াতে কি মজা, ও  
এখন সেই কথাই বলছে, কিছুই দেখে বেড়াতে বত হুথ!  
এ কথা ভাবতেই ওর গাল রাঙা হয়ে উঠছে,—কথার মধ্যে  
হোচট খেয়ে পড়ছে পর্য্যন্ত।

“সেইদিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি স্থখী কেউ  
হয় নি...”

“অধিকতর বেশি স্থখী...?” ডাক্তার বলে।

“কি?”

“অধিকতর বেশি স্থখী।”

“বুঝতে পারছি না।” ও বলে।

“তুমি বলে কি না, অধিকতর বেশি স্থখী, তাই।”

“বলেছি নাকি? ভুল হয়ে গেছে। সেইদিন জাহাজে  
দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর স্থখী কেউ  
নেই। যা নিজে জানি না, দেখি নি, সে সব জায়গার জন্যই  
মন কাঁদে।”

ও দূরে চলে যেতে চাইছে, ও আমার কথা ভাবছে না।  
ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে  
ভুলে গেছে। না, কিছুই বলবার নেই এতে,—কিন্তু  
ঐখানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম। মুহূর্ত-  
গুলি কি ভীষণ আস্তেই যে চলেছে। এখুনি আমরা ফিরুব  
কি না কতলোককে জিগ্‌গেস করলাম। ভীষণ দেরী হয়ে  
বাচ্ছে যে, ঈশপকে কুঁড়েতে একলা বেঁধে রেখে এসেছি;—  
কত লোককে বললাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না।

‘ভিন্’-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম,—তৃতীয়বার।  
নেন হ’ল শুই বলে থাকবে যে আমার চোখ ঠিক

জানোয়ারের মতো! দু’জনে একত্র মদ খেলাম,—ওর  
চঞ্চল চোখ কখনো জিরেয় না, খালি আমার দিকে  
তাকায়, আবার চোখ ফিরিয়ে নেয়।

বললাম—“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় এদেশের  
লোকেরা এই গ্রীষ্মের মতোই ঘরায়? মানে, তাদের হৃদয়-  
ব্যাপারে? সুন্দর, কিন্তু কণিক।”

কথাটা জোরে বললাম, খুব জোরে,—উদ্দেশ্য ছিল।  
জোরেই বলে চললাম, জিগ্‌গেস করলাম তরুণী মেয়েটি দয়া  
করে আমার বুটীর দেখতে আসবেন কি না। বেদনায়  
বলে ফেলাম—“ঈশ্বর আগনার ভালো বন্ধন।” নিজের  
মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, তবে কেমন করে ওকে কি  
উপহার দেব? বান্ধদান ছাড়া ওকে দেবার ত’ আমার  
কিছুই নেই।

ও আসবে বলে।

এড’ভার্ডা মুগ ফিরিয়ে বসে আছে। আমাকে যা বুঝী  
তাই বলতে দিচ্ছে। অন্য লোকে যা যা বলছে তাই  
শুনছে; যাবো যাবো ছ একটা কথাও বলছে। ডাক্তার  
তরুণী মেয়েদের হাত দেখে ভাগ্য গুণছে,—বন্ধুচে চের।  
ওরও হাত দু’খানি ছোট, পাংলা,—আঙুলে একটি আংটি।  
আমাকে কেউই চায় না, একটা পাথরের ওপর একা চুপচাপ  
বসে আছি। সন্ধ্যাও কাবার হয়ে এল। এইখানে আমি  
একেবারে একা—নিজের মনে বহি,—পাথরের ওপর বসে  
আছি, আর যে লোকটিই খালি আমাকে চঞ্চল করে দিতে  
পারে, সে আমাকে এমুনি স্তব্ধ নিঃসংশয় করে বসিয়ে  
রেখেছে। বেশ, ওর মতো আমিও কিছু গ্রাহ্য করি না  
আর।

আমি নির্বাসিত, নিরাশ। আমরা পেছনে বসে ওরা  
কথা কইছে শুনতে পাচ্ছি, এড’ভার্ডা কেমন হাসছে তাও  
শুনি;—চট করে উঠে পড়ে তরুণী পাটিতে যোগ দিলাম।  
যেন ক্ষেপে গেছি।

“এক মিনিট।” বললাম,—“ওখানে বসে বসে মনে হ’ল  
আপনার কাউকে আমার মাহির খাতাটা দেখানো  
হয় নি।” মাহির খাতাটা বের করলাম। “এ কথাটা যে  
কেন আগে মনে হয় নি, তার জন্য আমার মতিই খেঁচ

হচ্ছে। দেখুন। আপনারা দেখলে আমি খুব খুশী হব, সবাই দেখুন, - লাল আর হলদে মাছি দুইই আছে।” বলে টুপি তুললাম। টুপি তোলাটা অন্যায় হ'ল বুঝলাম, তাই তাড়াতাড়ি ফের মাথায় রাখলাম।

এক মহুর্জের জন্য গাট নীরবত—কেউই খাতাটা দেখতে চাইল না। শেষকালে ডাক্তারই হাত বাড়িয়ে নম্রস্বরে বললে,—“অশেষ ধন্যবাদ। দেখি। মাছিগুলি কি ক'রে কাগজে জুড়ে রাখা হয়েছে, দেখবার জিনিষ বটে, আশ্চর্য্য!”

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে গেল। বললাম,—“ওগুলো আমি নিজেই বানাছি।” কি ক'রে কি হ'ল তাই ওকে তখনি বোঝাতে লাগলাম। খুব সোজা,—পালক আর ছকগুলি আমিই কিনেছি,—খুব ভালো তৈরী হয় নি,—আমারই নিজের ব্যবহারের জন্য কি না। দোকানে তৈরী মাছি কিনতে পাওয়া যায়,—সুন্দর জিনিষ।

এড'ভার্ডী আমাকে একবার একটি শিখিল চাউনি দিলে। ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে।

“এই যে কয়েকটি পালক।” ডাক্তার বললে,—“দেখ, তারি সুন্দর কিন্তু।”

এড'ভার্ডী তাকাল।

“সবুজগুলি বেশী সুন্দর।” ও বললে,—“দেখি ডাক্তার।”

“ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও।” অবগে বললাম,—“হাঁ রেখে দাও, আমি বলছি। ছোটো সবুজ পালক। আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্মৃতিচিহ্ন।”

ও ওছ'টির দিকে তাকাল, বললে,—“রোদ্দুরে ধরলে সবুজ আর সোনালি এক সঙ্গে। আমাকে যদি দাও, তা হলে ধন্যবাদ তোমাকে...”

“আনন্দের সঙ্গে।” বললাম।

ও পালক ছুটি নিলে।

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে ফিরিয়ে দিলে। উঠে পড়ে জিগ্গেস করলে—এখন ফিরে যাবার সময় হয়েছে কি না।

বললাম,—“হাঁ, সত্যিই হয়েছে। ঘরে আমার কুকুর আছে—তাঁকে এতটা খাবার দেওয়া হয়েছে কি না, তাই

আমার বন্ধু। ও ওখানে বসে আমার কথা ভাবে, আর যখন ফিরে যাই, ও জানুয়ার ওপর ওর সামনের খাবা ছোটো বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করে। চমৎকার দিন গেল আজ,—এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবার যাই চলুন। আপনাদের সবাইর কাছেই আমি কৃতজ্ঞ।”

পারে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম এড'ভার্ডী কোন্ নোকোটার গিয়ে ওঠে,—আমি অল্প নোকোটার উঠব, ঠিক করলাম। হঠাৎ ও আমাকে ডাকলে। বিস্ময়ে ওর দিকে তাকলাম, ওর মুখ রাঙা। আমার কাছে এসে ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে নেহে বললে—“পালক ছুটির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি আমার সঙ্গে এক নোকায় আসবে না?”

“তোমার ইচ্ছা!”

নোকায় ও আমার পাশেই বসল, ওর হাঁটু আমারটা স্পর্শ করছে। ওর দিকে তাকলাম, তাই ওও আমার দিকে তাকাল—একটি মহুর্জের জন্য। ওর হাঁটু দিয়ে ও আমাকে স্পর্শ করছে,—এ ওর দয়া। এই ততো দিনটা হঠাৎ যেন মিঠা হয়ে উঠল এখন, আবার খুশী লাগছে। কিন্তু হঠাৎ ও জায়গা বদলে আমার দিকে পিছন ফিরে বসে দাঁড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলো। প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে মরে রইলাম।

তারপর এমন একটা জিনিষ ক'রে ফেললাম যার জন্য আজো অনুতাপ হচ্ছে,—আজো ভুলি নি। ওর জুতো খুলে গেল; আমি ওটা তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম,—ও আমার কাছে বসে আছে এই আনন্দেরই হয় ত, হয় ত বা আমিও যে ওর কাছেই আছি, বেঁচে আছি—সে সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে দিতে। এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ব্যাপারটা,—কিছু ভাবলাম না পর্যন্ত, বোঁকের মাথায় করে ফেললাম। মেয়েরা ঠেঁচিয়ে উঠল, আমি যেন পক্ষাহতের মতো পঙ্গু হয়ে গেছি, কিন্তু কি হবে? যা হ'বার তা ত' হয়েই গেছে। ডাক্তার আমাকে বাঁচালে, বললে—“দাঁড় টানুন।”

মলে' মলে' সন্ধ্যার দিকে শাল গুলিয়ে দিলে সেই

মুহুর্তেই মাঝি জুতোটা ধরে' ফেলে—জল খেয়ে এখুনিই ডুবে দাঙিল ওটা। মাঝির হাতটা কতই পর্যাপ্ত ভিজ। তারপর অনেকের মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধ্বনি উঠল—জুতোটা বেঁচেছে।

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদা হয়ে গেছে,—কমাল দিয়ে জুতোটা যুছে দিলাম। একটিও কথা কইল না এড্‌ভার্ড। নিল। পরে বলে—“এ রকম আর কখনো দেখি নি।”

“দেখ নি ?” বললাম। বলে হাইলাম, এমনি ভাগ করলাম যেন কোনো বিশেষ কারণেই এই ঠাট্টাটা করে' ফেলেছি। কিন্তু কিই বা কারণ? ডাক্তার ঘণায় আমার দিকে তাকাল—এই প্রথম।

আরো একটু সময় কাটল—বাড়ীর মুখে নৌকো তেসে চলেছে,—ধীরে ধীরে এই ব্যাপারের বিসদৃশতাটা যুছে গেল; আমরা গান গাইলাম,—ডাঙা এসে গেছে।

এড্‌ভার্ড বলে,—“মদ এখনো কুরোর নি, ঢের পড়ে আছে। আমাদের আরেকটি পাট দিতে হবে, নতুন পাট একটা,—নাচ হবে, একটা প্রকাণ্ড ঘরে নাচ।”

পারে নেমে এড্‌ভার্ডার কাছে মাপ চাইলাম।

“তুমি যদি জানতে কুড়তে কিরে আস্‌বার জন্য আমার কি দারুণ ব্যাকুলতা হচ্ছিল!”

বললাম—“এ দিনটা বড্ড বড়, তারি দুঃখের।”

“খুব দুঃখের লেক্টেনেন্ট?”

“মানে, নিজের ও অন্যের কাছে কি বিসদৃশ হয়েই দেখা দিলাম।” কথাটা খুসিয়ে বললাম—“তোমার জুতো জলে ফেলে দিলাম পর্যাপ্ত।”

“হাঁ, এ একটা অসাধারণ ব্যাপার।”

“তোমার ক্ষমা চাই।”

—ক্রমণ

## এস

ত্রিবিমলা দেবী

কোথা তুমি, কোথা আমি, কি অনন্ত দীর্ঘ ব্যবধান!

বার বার ফিরে চাই,—বুক ভরা বিফল সন্ধান।

এঁকে দিয়ে গেলে মোর জীবনের পাতায় পাতায়

কি অভূতপূ, কি আকাজকা! শুধু ক্লান্তি শুধু বেদনায়  
ভরে দিয়ে গেলে মোর জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি।

কোথা তুমি কোথা তুমি ক্লান্ত প্রাণ উঠে যে আকুলি।

কোল ভরে পাই নি যে বুক ভরে পাই নি পরশ;

তোমার মধুর কণ্ঠে গৃহে মোর জাগে নি হরষ, কল  
অসম্পূর্ণ সকলি যে, অতৃপ্ত যে জীবন আমার

এলে আর চলে গেলে দিয়ে গেলে বেদনার ভার।

অতীতে ফিরিয়া চাই, কখন কি আসিবে না ফিরে

অনন্ত সাধনা মোর, ছোট ছোট বাহু ডোরে ধরে

লবে নাকি কণ্ঠ মোর, কখন কি ডাকিবে না আর

সব ব্যথা ভুলাইয়া শিশু-কণ্ঠে ‘মাগো মা আমার!’

তোমার সে মুখখানি তোমার সে নাহি-বলা কথা

বুক ভরে আগাইছে তৃপ্তিহীন চির-আকুলতা

ফিরে এস ফিরে এস, বুক ফিরে এস আরবার

পিয়াসী জীবন মোর, ডাক তুমি আগো মা আমার!

“নাকি কণ্ঠ”—মদ্য চকু চন্দান রস । রাস্যকু হুতৌর ৫৫—দ্যায়

## পল্লী-গীতি

শ্রীচিত্তরঞ্জন আচার্য্য

পূর্ববঙ্গের কৃষকও নাবিক-কণ্ঠে তথাকার নিরক্ষর বা অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য-কবিগণের রচিত নানাবিধ গান শুনিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ গানগুলি 'ভাটিয়াল-সুর' অবলম্বন করিয়া রচিত। গ্রাম্য-কবিগণ তাঁহাদের প্রাণের সরল কবিত্বমাথা ভাবগুলি এত সুন্দর ও মর্মস্পর্শিনী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহা বর্ণনাতীত। সাধারণতঃ নৌকা যখন 'ভাটি' চলিতে থাকে, তখন এই সকল গানগুলি গীত হয় বলিয়া গানের সুরের 'ভাটিয়াল-রাগিনী' নামকরণ হইয়াছে।

আমরা নিম্নে অজ্ঞাত গ্রাম্য-কবির রচিত একটি 'ভাটিয়াল-গান' প্রকাশ করিলাম। গানটি প্রায় দুই বৎসর পূর্বে জনৈক মুসলমান নাবিকের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, সংস্কৃত-সাহিত্যে মেঘ, হংস প্রভৃতিকে যেক্রপ দৈত্যে বরণ করিবার কথা লিপিত আছে, সেইরূপ নিম্নোক্ত গানটিতে গ্রাম্য-কবি তাঁহার নাবিকার দ্বারা 'বাঐ' অর্থাৎ বাবুই পক্ষীকে দূতরূপে বরণ করিয়াছেন।

( ভাটিয়াল সুর )

ও বাঐ রে, ওরে ঝাঁকে ওড়, ঝাঁকে রে পড়

তারে বল সাড়া,

কইও মোর বঁধুয়ার আগে বাঐ

পিরীতি জানুয়ারা। ( রে বাঐ )

( কি জজ্ঞাল করুলি বনের বাঐ রে। )

ও বাঐ রে, ওরে নলের আগে নলফুল,

ধানের আগে টিয়া,

কইও মোর বঁধুয়ার আগে বাঐ,

না যেনু করে বিয়া। ( রে বাঐ )

( কি জজ্ঞাল করুলি বনের বাঐ রে। )

ও বাঐ রে, ওরে যখন করিলাম প্রেম,

বাঐ তুমি আমি জানি,

ওরে এখন কেন সে সব কথা বাঐ

লোকের মুখে শুনি রে,—

( কি জজ্ঞাল করুলি বনের বাঐ রে। )

ও বাঐ রে, যখন করিলাম প্রেম

বাঐ শানবাঁধা ঘাটে,

ঐ যে আকাশের চন্দ্র যেখান

তুইলা দিলা হাতে। ( রে বাঐ )

( কি জজ্ঞাল করুলি বনের বাঐ রে। )

ও বাঐ রে, হায় রে ওপারে বুনিলাম ধান

বাঐ, টিয়ার কাইটা খাইল,

ঐ যে কইও মোর বঁধুয়ার আগে

যৌবন বইয়া গেল রে,—

( কি জজ্ঞাল করুলি বনের বাঐ রে। )

ও বাঐ রে, ও পারে কদমের গাছ বাঐ

বায়ে হালে আগা,

ওরে শিশুকালে কইরা প্রেম বাঐ

যৌবনকালে দাগা। ( রে বাঐ )

## যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

( ৮ )



কেশবের বাড়ী থেকে  
ঘুরে এসেই স্বিজন  
দেখলে, ক্ষিতীশ এসে  
তার বৈঠকখানায় বসে  
চা খাচ্ছে। জিজ্ঞাসা  
করলে—কিরে ক্ষিতীশ,  
তুই কতক্ষণ এসেছিস ?

—আর ভাই, সন্ধ্যা  
থেকেই এসে বসে

আছি, তুমি যে এ সময় বাড়ী থাক না তা'কে জানে ?

—সন্ধ্যার সময় আর কোন্ ভজলোক বাড়ীতে বসে  
থাকে বলো ? এই তো, তোমাকে যারা খুঁজতে যাবে তারা  
কি পারে ?

—তা বা বলো, সন্ধ্যাটা বাড়ীতে বসে থাকবার  
পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত সময় বলে মনে হয় না—

সেটা মনে হয় শুধু নিজের বাড়ীতে। অল্প বাড়ীতে—  
যেখানে একটা আড্ডা জমে—সেখানে সন্ধ্যাটা কিন্তু বেশ  
উপভোগ্য ! তা বাক, তুই যখন এসে পড়েছিল একটা  
গান শোনা ! চা দিলে কে তোকে ?

—কেন ? বাড়ীর ভিতর থেকে ! আমাকে চাইতেও  
হয় নি। এসে বসবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চা'পান  
সিগারেট সব এসে হাজির ! আমি যে একটি 'চাতাল' সেটা  
তোমার বাড়ীর সবাই জানে কি না !

কেশবের আড্ডা ছেড়ে আজ এখানে পদার্পণ হ'ল কেন

তুমি ? আবার কোনও মামলা মোকদ্দমায় ফেঁসে  
পড়ে নি ত ?

—আরে, না না, ওই নীলাক্ষরবাবু বড্ড ধরেছেন  
তাই, তাই আসতে হ'লো, ওঁর মেয়েটিকে তুমি একবার  
দেখে আসবে চলো।

—আজ কাল কি ঘটকালিও শুরু করছো ? শুধু গান  
গেয়ে বুঝি আর সংসার চলছে না ?

—এটা আমি এ্যামেচার প্রফেশন্ হিসাবে মাঝে মাঝে  
করি ! Social Service কি না, তাই পরস্য নিই সে—  
honorary worker. এটা আমার Voluntary কাজ।

—বেশ ! বেশ ! এরকম Social Service-এ কিছু না  
হ'ক অন্ততঃ গরদের জোড় আর রূপোর গড়া মারে কে ?—  
তা সে মেয়েটিকে তুমি দেখেছ ?

—নিশ্চয় ! চমৎকার মেয়ে ! বছর উনিশ বয়স—

—এঃ নেহাৎ ছেলেমানুষ যে !

—ওহে, না হে না, একবার দেখেই আসবে চল না,  
মেয়েটি আমাদেরই যোগ্য হয়ে উঠেছে ! খুব বাড়ন্ত গড়ন,  
দেখলে পাঁচশ বছরের মেয়ে বলে মনে হয়। তোমার  
সঙ্গে ঠিক ম্যাচ করবে !

—কি করে জানলে ?

—বিলক্ষণ ! লেখাপড়া গানবাজনা সবতেই বেশ  
তৈরী মেয়ে ! যেমনটি তুমি খুজছ,—তা ছাড়া ঠিক তোমারই  
মত রং তোমারই মতো দেখতে, বেশ লম্বা-চওড়া healthy  
মেয়ে !—

—তোমার কি দারপা দেহের দিক দিয়ে মিলেনেই



মনের দিক দিয়েও ম্যাচ করবে ক্রীড়া? স্বভাব চরিত্র প্রকৃতি ও জীবন-যাত্রার অভ্যাস তো পরস্পরের বিভিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা খুবই থাকতে পারে। তা ছাড়া তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমার একবার বিবাহ হয়েছিল—আমার একটি সন্তান রয়েছে। আমাকে চট্ করে ভালবাসতে পারা অল্প মেয়ের পক্ষে একটু কঠিন।

—আরে রেখে দাও তোমার ভালবাসা। কিছুদিন এক সঙ্গে ঘর করতে করতে ও ঠিক এসে যায় চাঁদ! জন্ম এতক কত দেখলুম—

—হ্যাঁ, তা হ'লে দাঁড়ায় বটে, কিন্তু সে উনিশ বছরের মেয়ের নয়, ন' বছরের মেয়ের।

—তুমি দেখছি বিলেত ঘুরে এসেও বাল্যবিবাহের কুসংস্কার ছাড়িয়ে উঠতে পারো নি।

—যে ভাবে ওটা এদেশে প্রচলিত হয়েছিল তাকে কিছুতেই কুসংস্কার বলা চলে না ক্রীড়া। ছোট্ট মেয়েটি বধু হ'য়ে গিয়ে খণ্ডর, শাওড়ীর কাছেই একরকম প্রায় মাহুস হ'তো, কাজে কাজেই স্বামীর বংশের প্রকৃতি ও পরিবারের প্রচলিত ধারা বা পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার তারা বেশ স্বযোগ পেতো, সেই জন্তু সে কালের বিবাহ এখনকার মতো এমন অস্থূথের ব্যাপার হ'লে উঠতে পারতো না।

—এখনকার বিবাহ যে সব অস্থূথের ব্যাপার হ'য়ে উঠছে তার প্রধান কারণ বয়স নয় হে, অর্থ! অর্থই সব অনর্থের মূল।

—সে কথা ঠিক, অর্থভাবের চাপে বাল্য-বিবাহ জন্তু অনূধ্য হ'য়ে আসছে এ দেশে!—এখন এখানে যে সব বিবাহ হচ্ছে তা আর তেরো বছরের বালকের সঙ্গে আট বছরের শিশুকন্ডার নয়। পঁচিশ তিরিশ বছরের যুবকের সঙ্গে আঠারো উনিশ বৎসরের তরুণীর মিলন, কিন্তু এ বিবাহ যদি আজও অভিভাবকদের দেখালের উপরই নির্ভর করে, তাহলে যারা বিবাহের পাত্র-পাত্রী তারা পরস্পরের মনের মতো হ'তে না পারলে ওঁরা অভিভাবকদেরই অভিসম্পাত দিয়ে শাস্তি পায় না, তাদের চির-জীবনটাই অস্থূখী হয়ে পড়ে।—

—পাত্র-পাত্রী পরস্পরকে দেখে শুনে চিনে ও পছন্দ ক'রে বিবাহ করলেই যদি স্থখী হ'তে পারতো স্বজন, তাহলে তোমার ঘুরোপে এত বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাচুর্য কেন?—

—সেটা তো জীবনের লক্ষণ! এদেশে সেটা নেই বলেই তো জাতটা মরে রয়েছে।—বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহের স্বযোগ যদি এ দেশের মেয়েদের থাকতো তাহলে আমার বিশ্বাস এখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাচুর্য দেখতে পেতে।

—তুমি দেখছি তাহলে এ দেশটাকে বিলেত ক'রে তুলতে চাও।

—ঠিক তা নয় ক্রীড়া, আমি চাই অস্ত্রায়ের সমস্ত বন্ধন থেকে এ দেশটাকে মুক্ত দেখতে।—

—অর্থাৎ, তুমি চাও আমাদের মধ্যে একটা উচ্ছৃঙ্খলতা আনতে?

—যদি শৃঙ্খল-মোচনের জন্তু উচ্ছৃঙ্খল হওয়াটাই প্রয়োজন হয়, তাহলে আমি সেটাকেও দোষের বলে মনে করি নে। কিন্তু, বন্ধন-মুক্ত হ'লেই যে আমরা উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠবো এ রকম আশঙ্কা হবার কারণ কি তোমার?

—চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি স্বাধীনতা যে যে সমাজে প্রচলিত আছে ব্যভিচার তাদের মধ্যে তত বেশী।

—আর আমরা জীলোকদের অবরোধে আবদ্ধ করে রেখেছি বলে আমাদের মধ্যে বুঝি ব্যভিচার মোটেই নেই?

—আছে, কিন্তু সে খুব কম। একেবারে নগণ্য বললেই হয়!

—এটা তোমার মন্ত একটা ভুল ধারণা ক্রীড়া। আমাদের সমাজের ব্যভিচারগুলো আমরা চাপা দিয়ে ঢেকে রেখে দিই বলে সেটা বাইরে প্রকাশ হ'তে না পেয়ে আজ আমাদের ভিতরটাকে শুদ্ধ পচিয়ে অন্তঃসারশূন্য করে তুলেছে। যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার প্রেমের বন্ধন নেই সেখানে বিবাহ-বন্ধনের জোরে তাদের একত্র আস করতে বাধ্য করে তেমনি কি মনে করেনা আমাদের সমাজের



কল্যাণ করছি? সে রকম মিলনে উৎপন্ন যে সব সম্ভাবনা তারা কখনও মানুষ হিসাবে বড় হ'তে পারে না। আমার মতো অধিকাংশ স্বামীরই স্ত্রী তাদের মনের মতো নয়। এবং অধিকাংশ স্ত্রীও তাদের স্বামীকে সহ্য করতে পারে না, কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার উপায় নেই বলেই সেই অমনো-নাত পতি-পত্নীর কোনও রকমে তাদের অভিশপ্ত দাম্পত্য জীবনটা একসঙ্গে কাটিয়ে দিচ্ছে। স্বামীর দলের মধ্যে যারা তা পারে না তারা হয় প্রথম স্ত্রী থাকতেই আর একটা বিবাহ করছে, নয়—তাকে গ্রহণ করছে না। কিন্তু স্ত্রী-পোকেরা এ সম্বন্ধে একেবারে নিকপায়। বিধির বিধানের জোরে আদালতে এর কোনও প্রতিকার থাকলে আমাদের সমাজের এই সব নোচনীয় ইতিহাস আজ জনসাধারণের জ্ঞানদাত থাকতো না।

—এ সব তোমার কল্পনার নৌড়া দাদা! নেহাৎ বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে। বিয়ে করে আবার অস্থি হয় কে? তুমি কি বলতে চাও যে, হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের সমাজটা এই অস্থাবতার ভিতর দিয়েই তার অসাড় অস্তিত্বটাকে বজায় রেখে এসেছে?

—এই তুমি আবার একটা ভুল বলছ ক্ষিতীশ! হাজার হাজার বছর ধরে এ সমাজটা একই রকম ভাবে চলে আসে নি। কালের প্রয়োজন মত বারে বারেই এর সংস্কার হয়েছে, পরিবর্তন হয়েছে, অদল বদল হয়েছে—তবে এ টিকেছে। আমাদের সমাজের অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করে দেখলে দেখতে পাবে যে, বৈদিক যুগে এর যে অবস্থা ছিল, পৌরাণিক যুগে তা বদলে গিয়েছিল। মাঝের মজ ও স্বাৰ্জ যুগে তার পুনঃপরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু তারপর আবার বহু শতাব্দী অতীতের কোলে মিলিয়ে গেছে, দেশের রাজ্যীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার বর্ষ-সংস্কার অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষা-ব্যবস্থা এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের সামাজিক জীবন আর সে প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিধির মধ্যে নিজেদের জাতীয় কল্যাণ খুঁজে পাচ্ছে না। বর্তমান যুগ প্রতীদিন চাইছে কালোপযোগী পরিবর্তন, কিন্তু আমরা আজ এমনই অসংযত ও হুঁসল হয়ে পড়েছি যে, অসহায় অনাথ বালক বেঁধন করে তার মায়ের প্রাণহীন

শব দেহটাকে জোর ক'রে আঁকড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই সেটাকে ছাড়া করার জন্য ছেড়ে দিতে চায় না—তেমনি করেই সেকালের বিধি-ব্যবস্থাপল্লী যা এ কালের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রযোজী হ'য়ে পড়েছে, তবু আমরা তাই আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি। কিছুতেই সেগুলো ছাড়তে চাইছি নি! তাই এ যুগের ঋষিরা, যেমন—রামমোহন, বিজ্ঞানাগর এঁরা, তাঁদের যুগোপযোগী নব-বেদবিধি প্রণয়ন ক'রেও তা' প্রবর্তন করতে পারলেন না। হতভাগ্য জাত মরবার জন্য যেন একেবারে বরপারিকর হয়েছে!

—তা যদি বলা, তাহ'লে সে জন্যে দায়ী আমরা নই,—আমাদের রাজ-শক্তি! কোনও নতুন পরিবর্তনই কোনও দেশে কখনও জনসাধারণে কসু ক'রে মেনে নিতে চায় না, যদি রাষ্ট্রবল না তার পশ্চাতে চোখ রাঙিয়ে এসে দাঁড়ায়।

—এসো, হাতে হাত দাও, একথা তোমার জজ্ঞে মানে—ক্ষিতীশ!

বলতে বলতে যিহেন ক্ষিতীশের ডান হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে খুব জোরে ঘন ঘন করমর্দন করতে লাগল।

—উহুঃ ছাড়' ছাড়'—লাগে! লাগে!—

বলতে বলতে ক্ষিতীশ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে নীলাধরবাবুকে কি বলবো? তাঁর মেয়েটিকে দেখতে যাবে না?

—জানো তো সবই, তবু কেন বার বার ওকথা জিজ্ঞাসা করছো? বাপ-মা'র খেয়াল মতো তাঁদের মনোনীত পাত্রটিকে পিতামাতার অবাধ্য না হ'য়ে বিবাহ ক'রে কী অস্থিই আমি হ'য়েছিলাম! ভগবান করুণাপরবশ হ'য়ে মাধুরীকে তাঁর শাস্তিময় ক্রোড়ে টেনে নিয়ে আজ আমার অনাদর অবহেলা থেকে তাকে জন্মের মতো অব্যাহতি দিয়েছেন। বিবাহের সাধ আমার একরকম মিটে গেছে ক্ষিতীশ। এখন ওই ছেলেটাকে কোনও রকমে মানুষ করে তুলতে পারলেই সংসারের কাছে আমার সমস্ত দায়িত্ব চুকিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত অবসর নিতে পাবো।

—তা' সে ভাবনা তো একরকম চুকিয়েই ব'সে

আছো। ছেলেটির তো তুলনামূলক একটি খাসা 'গভর্ণেস' পেয়েছে। সে নাকি মায়ের মতোই আদর যত্নে তোমার নগ্নিকে মানুষ করছে?

—সেকথা অস্বীকার করলে অকৃতজ্ঞ হ'তে হবে।

—বটে! তাহ'লে কথাটা মিছে নয়! তা দেখো, ভাই, সাবধান! কৃতজ্ঞতা জিনিষটা খুব ভাল বটে, কিন্তু তাই থেকে যদি আবার সহানুভূতি জাগে, তাহ'লে প্রেম পড়তে বেশী দিন লাগবে না! শুনিছি তোমার ছেলের অভিভাবিকাটির নাম নাকি রাণী। তিনি নাকি নিরাশ্রয়া একটি তরুণী বিধবা!

—সেকথা ঠিকই শুনেছো, কিন্তু শোন নি বোধ হয় যে, সে একটি অশিক্ষিতা পাড়ারগের মেয়ে, সে হয় ত' সংসার চালাতে পারে কিন্তু জীবন সজিনী হবার' যোগ্যতা তার এতটুকুও নেই। তার উপর সে আবার সমাজ পরিত্যক্তা!

—সে কি! সমাজ পরিত্যক্তা মানে?—

—মানে, কিছুদিন পূর্বে মুলমানেরা তাঁকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর দিনই তিনি কোনও রকমে তাদের কবল থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু এসেই দেখলেন যে, সেই চকিশব্দের মধ্যেই তাঁর জাতের ঘরের ও বাইরের সমস্ত দরজার তাঁর প্রবেশ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে! হিন্দুধর্মের ত্রিশূল অঙ্কিত রক্ত পতাকা উড়িয়ে সনাতনীরা মেয়েটিকে সমাজের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

—তুমি একে পেলে কোথা?

—গরাগবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। জানো তো দেশের জন্ত তিনি সর্বস্ব পণ করে খাটছেন। এ মেয়েটিকে তিনিই কুড়িয়ে এনেছিলেন। আমি ছেলেটার জন্ত একজন 'গভর্ণেস' খুঁজছি শুনে তিনি এসে আমাকে বলেন। আমি তাঁরই অহরোধে একে আশ্রয় দিয়েছি।

—আশ্রয় দিয়েছি বোলো না, সে যখন তোমার ছেলে, মানুষ ক'রছে তখন সে তো এখানে থাকবার অধিকার নিজে অর্জন ক'রে নিয়েছে। এতো তোমার দয়া বা অহুগ্রহ নয়!

—ভুলে যাচ্ছ' দ্বিতীয়, যে, তোমাদের দেশে সমাজ-

বর্জিতা মেয়ের বারান্দানারুতি ছাড়া আর সমস্ত ঘরই বন্ধ!

—তা, তোমার এখানে এসেই বা সে কোন্ গৌসাই ঠাকুরপ হ'য়েছে? ছেলের কি বই ত নয়, তোমারও পরিচর্যা যে তাকে ক'রতে হয় না এমন ত' বোধ হয় না! মাধুরীকে দেখতে পারতে না বটে, কিন্তু হুবছর তো তাকে নিয়ে ঘর করেছ'—একটা স্ত্রী থাকা তোমার কতকটা অভ্যাস হ'য়ে পড়েছে। তোমাদের স্বামী স্ত্রীতে ইদানিং দেখাসাক্ষাৎ বা কথাবার্তা না থাকলেও, মাধুরী যে তোমাকে দূর থেকেই যত্ন করতো সে তো আমরা দেখে গেছি।

—হ্যাঁ, সেটা সে কর্তব্য হিসেবেই ক'রতো। বলতো অমনি কেন তোমার অন্ন মুখে দেবো; সেটা গতবে পুষিয়ে দেবো!

এই সময় বেহারা ধলে মাড়া কবিরাজী ঔষধ, একপ্লাশ জল এবং তারই মুখে ঢাকা ছোট্ট একখানি রিকবিতে গুটি কতক লবঙ্গ এনে দাঁড়াল।

দ্বিজেন আশ্চর্য্য হয়ে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলে—  
ইয়ে কোন্ ভেজা?

—মায়ীজি অনরসে ভেজা।

দ্বিজেন একটু চমকে উঠল। বেয়ারার হাত থেকে জলের প্লাশ ও ঔষধের খলটি নিয়ে তাকে বিনায় দিলে। দ্বিতীয় হেসে উঠে বললে—এই যে, এই ক'মাসের মধ্যেই তিনি একেবারে 'মায়ীজী' হ'য়ে উঠেছেন দেখছি তাহ'লে আছো বেশ, কি বলো?

দ্বিজেন একটু লজ্জিতভাবে হেসে বললে—দূর হতভাগা!—ও বেটা নূতন বেয়ারা, জানে না, মনে করেছ রাগুই বুঝি বাড়ীর গিন্নী!

—হঁ! আবার 'রাণী' থেকে 'রাগু' হয়েছে দেখছি! লক্ষণ বড় ভাল ব'লে তো আমার বোধ হচ্ছে না! এ কবিরাজী ঔষধ খাওয়া হচ্ছে কিসের জন্ত? তুমি তো কবিরাজীতে বিশ্বাস করতে না!

—হ্যাঁ, খোকার চিকিৎসা দেখে বিশ্বাস হয়েছে। থোকাকে যে কবিরাজ মশাই বাঁচিয়েছেন, তিনি এখনও প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখতে আসেন, কালও এসেছিলেন।

আমাকে বললেন—বাড়ীর মধ্যে শুনে এলুম, রাজে আপনার ভাল খুম হয় না, দেখি একবার হাতটা। হাত টিপে লাড়ী দেখে কবিরাজ মশাই বললেন—আমি দিয়ে ঔষধ পারিয়ে দিচ্ছি। নিজা না হলে স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা আছে। নাড়ী বড় উত্তেজিত—বড় চঞ্চল। ঔষধটা আহ্বারের পূর্বে দুবেলা নিয়মিত মধু দিয়ে মেড়ে লবঙ্গের সঙ্গে সেবন করবেন।

—তাহলে তোমার আহ্বারেরও সম্বন্ধ হয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে। আমি তাহলে চলুম—নীলাধরবাবুকে—

বাড়ীর ভিতর থেকে এই সময় ঠাকুর এসে বললে,—মা জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের দুজনেরই জায়গা করবেন কি? দ্বিভূজেন কিছু বলবার আগেই ক্ষিতীশ ঠাকুরকে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ—তাই করতে বলোগে! অনেকদিন একসঙ্গে থাওয়া হয় নি, কি বলো দ্বিভূজ? দ্বিভূজেন যেন একটু অনামনস্ক হয়ে গড়েছিল। বললে—মন্দ কি!

ক্ষিতীশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে—ঠাকুরটিও কি তোমার নতুন?

—না, ঠাকুরটা মাধুরীর আমলের পুরানো লোক। কিন্তু মুন্সিল করেছে যে থোকা! ও সেই প্রথম দিন থেকেই রাগকে পেয়ে একেবারে ‘মা মা’ বলে ঝাঁপিয়ে তার কোলে গিয়ে উঠেছে! রাগও তাকে দিনরাত নিজের গলার হার করে রেখেছে। থোকা রাগকে ‘মা’ বলে ডাকে বলে বিচারক বামুনসহইস কোচম্যান মায় মালী গয়লা ধোপা নাপতে সবাই একবার থেকে ওকে ‘মা’ বলেতে হুক করেছে!

টুং টুং করে ঘড়ীতে রাত্রি ন’টা বাজল।

ঠাকুর এসে বললে—আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে!

ক্ষিতীশ উৎসাহিত হয়ে বললে—চলো তো দ্বিভূজ, খেয়ে আসিগে, আর পরাণ চাচার এই কুড়িয়ে পাওয়া পাড়ার্গেয়ে মেয়েটিকেও একবার দেখে আসিগে!

—সে আশা ত্যাগ করেই খেতে চলো ক্ষিতীশ!

—কেন?

—রাগু কাকুর সামনে আসে না।

—কেবল তুমি ছাড়া তো?

—না, আমাকেও সে আজ পর্যন্ত মুখ দেখায় নি। পরাণবাবুর সঙ্গে একগুলা ঘোমটা দিয়ে সেই যে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল তারপর আর তার চুলের টিকিটিও দেখতে পাই নি

—কিন্তু এ বাড়ীতে তার অন্তিমটা প্রতিমূহুর্তেই বেশ টের পাচ্ছ, না?

—সে তো নিজের চোখেই দেখলে, অস্বীকার করবো কেন?

—চলো খেয়ে আসিগে, ক্ষিধে পেয়েছে। আর পারি তো এই রানীমার ঘোমটার আড়ালও ঘুচিয়ে দিয়ে ও’র—

—তা পারো তো, আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু কোনও রকমে এতটুকু অসঙ্গম যেন আমার থোকার মার না হয় সেইটি তুলো না।

—ইস! থোকার মার জন্তে যে বড্ড দরদ দেখছি! তবু থোকাকে তিনি পেটে ধরেন নি আর তুমি এখনও তাকে চোখে দেখ নি। চোখে দেখলে না জানি কি বাণ্ড করবে। হয় ত তাঁর শ্রীচরণে দাসখতই লিখে দিয়ে বসবে—

—আঃ! ক্ষেতা, তোর ও বদস্ত্যাব কি এখনও গেল না? যত সব বদ্রসিকতা! পঞ্চাশ বছর আগে ওসব আমাদের সমাজে চলতো হটে, এখন একেবারে অচল!

—আমি তো তোমাদের মতো একেবারে অতি-আধুনিক নই, আমার এ সাবেক চাল দাদা—বনেন্দী কাজ কারবার।

—আচ্ছা, এখন খাবি চল, সে ঝগড়া পরে হবে।

এই বলতে বলতে ক্ষিতীশকে টেনে নিয়ে দ্বিভূজ বাড়ীর ভিতর খেতে চলে গেল।

—ক্রমশ



বেদে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মৈত্রেরা

হুনিঙসিটিতে এসে গেলাম। ঠিক পড়তে কি?—না  
কোনো কাজ ছিল না বলে?

মনে হয় ওর সঙ্গে দেখা হবার যেন দারুণ দরকার  
ছিল। নিরীলা কোণে লাঠি বেষ্টিতে দেখা। যে মোটা  
বইটা নিবিষ্টমনে পড়ছে সেটা সাহিত্যিক জমাদারদের মতে  
নোংরা। আমার হাতের ওপর ওর শির-ওঠা শীর্ণ  
হাতখানি তুলে দিয়ে বলে—কত অর আছে বলতে  
পারেন?

—ঐ বিতিকিচ্ছি বইটা পড়ার দরুণ হয় ত। চলুন  
বাইরে—

ওঁচা প্রোফেসর তার ওঁচানো গৌফ ফুলিয়ে তাকায়  
একবার। মৈত্রেরাও তাকায় হয় ত। ঠিক ভাকানো নয়,  
একটু যেন সন্ধ্যা হয়ে ওঠা। লাঠি বেষ্টিটা গরীব, কাণা  
হয়ে গেছে।

আমরা বেরিয়ে বাই।

বলি—আপনাকে আমি দেখেছি আগে, ঠিক ভালো  
জায়গায় নয়।

সোম্য একটু হাসে, বলে—অভিযোগ করছেন না  
নিশ্চয়ই। কেননা—

—কেন না আমিও সেই পাড়ারই বাসিন্দা। এত  
সস্তায় আর কোথাও ঘর পেলাম না বলে।

—কি করে' চালান?

—আগে একজায়গায় টিউশনি করতাম,—সংস্কৃত।  
ইঙ্কলের চেলে। তিনমাস যায় মাইনে দেবার নাম নেই,  
—বলে পুজোটা এসে গেলেই পুরোদমে তিনমাসেরটাই  
পাওয়া যাবে। তাও যখন পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন কোমরে  
কাপড় কেছে বসে' গেলাম ভুল শেখাতে। এতদিন ধরে'  
যা সব শিখিয়েছিলাম, সব বেমানাম বাঁতল করে' আঠারো  
দিনে এইসা ভুল শিখিয়ে দিয়ে এসেছি তাই, যে, বেচারী  
ছেলে ছ মাসেও তা ভুলতে পারবে না।—এখন একটা  
পানের দোকান খুলেছি। চলুন না আমার দোকানে।  
পান খান?

—প্রচুর। শুধু খাই না, করিও।

পরে বলি, আস্তে—আগে মাঝি ছিলাম। একটা  
ডিঙি ছিল,—সোতের জাঙলা। ফুরফুরে ফড়িং।

সোম্য হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে বলে—তার আগে?

—রাস্তা খুঁড়েছি, বস্তা টেনেছি, মোটরে মোটরে টকর  
লাগিয়েছি,—চাকুরির উমেদার হয়ে পথে পথে জিরিয়ে

জিরিয়ে পায়চারি করেছি। একবার লাঙলও ধরেছিলাম বাগিয়ে।

—তবু পেলেন না ত'তাকে ?

—কাকে ?

—নোফালিস্-এর নীলফুল, বোয়ার-এর খেতহংস। চলুন, পকেটে সাড়ে তিনটে টাকা আছে,—একটা বই কিনি গে। টাকা তিনের মধ্যে—রাতের খাওয়ায় জর গণ্ডা আষ্টেঁক না রাখলেই নয়। সমস্তদিনটা কিছু যায় নি শেটে।

কমনতর যেন। সোজা চলতে গিয়ে ডান পাশে হলে, পায়ের চটিটা পেছনে ফেলে এসেছে, সামনে অনেক-দূর হেঁটে এসে তবে টের পায়, সোজা রাস্তায় না গিয়ে ঘুরু-পথে বেকে বেকে চলে,—কোথাও যেন বাবার নেই,—বুকের ওপর আমার সমস্তগুলি বোতাম খুলে রাখে।

চেনা দোকানদার। মুখ খুশী করে' বলে ওঠে—আজকের ডাকে এই বইটা এল। আপনার জন্ত রেখে দিয়েছি—

প্রিয়ার মতানো পেলব হাতখানি যেমন করে' ছোঁয়, নামিয়ে রেখে দিতে ইচ্ছে করে না। জুংগী যেমন মদের বোতলটা বুকের কাছে টেনে নেয়।—সৌম্যর দুই চোখ অন্ধ ফুলে' উঠল।

পকেটটা উজার করে' ঢেলে দিয়ে বহে—বাকি দামটা দু'এক দিনেই দিয়ে দেবার চেষ্টা করব। আজ আর নেই।

দোকানদার হয় ত একটু আপত্তি করে। আমি দিয়ে দিই বাকিটা।

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কোন্ পুরোনো চেনা বন্ধু যেন ওকে একটি চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। তেপান্তরের মাঠের পারের কার যেন স্নেহস্পর্শ,—বহুদূরের কোন্ তুষারাবৃত আকাশের স্থগিত অভিবাধন! কার যেন করুণ একটি দীর্ঘশ্বাস,—ওর কাছে সহানুভূতি চায়,—অতি-দূর থেকে কে যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

পথে নেমে বলি—রাত্রে কি খাবেন তা হ'লে ?

ও বলে—আজ রাত্রে বিধাতা যেমন অশুকারে তাঁর হৃদয় মেলে দেবেন তারার অশ্বরে, তেমনি আমার এই বন্ধু

তার হৃদয় মেলে ধরবে আমার আতুর চোখের সমুখে। হয় ত বা আলো নিবিয়ে দেব। হয় ত বা আর পড়তে পারব না। কিন্তু স্মরণ প্রাণে কি প্রগাঢ় উদ্ভাপ, কি আকুল পরিচয়, কি সুদূর ভালোবাসা। কত রাত আমার এমনি কেটে গেছে।

আবার সেই চলা, একে বেকে,—তেবুছা টিকটিকির মতো, পথের কুকুরকে অকারণে একটা লাথি মারে,—টিল কুড়িয়ে নিয়ে কোনো দিকে লক্ষ্য না করে' ছুঁড়ে মারে, ইচ্ছে করে' জামাটা টেনে একটু ছিঁড়ে দেয়। আমাকে হঠাৎ বলে—তুমি ভারি দরাজ, দিলদার। তুমি আমার এই গুশ্খতের পিওন। বলে' আমার কাঁধে ওর লিক্লিকে বাহাটি তুলে দেয়।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এ যেন ওর বিবাহ-গোধূলি। ওর হাতের সবুজ রঙের বইটি যেন ঐ সন্ধ্যাতারার মতই আপন, অপরিপ। এ ওর বই নয়, যেন বউ! সোনা-বউ!

আমার পানের দোকানে ওকে নিয়ে এলাম। পুতুলিকে বললাম—এক নতুন বাবু ধরে' এনেছি, দেখ্ এবার পছন্দ হচ্ছে ?

সেই পুতুলি,—একটা চোখ কাণা, আরেকটার সেই আগেকার উজ্জ্বলতা। সেই চোখে অশ্রুট ভংসনা পুরে বজ্জ—কলেজ ত' বখন কাবার হয়ে গেছে, এত দেরি হ'ল যে ? আমি কখন থেকে খাবার গুছিয়ে বসে' আছি।

বললাম—মাতবরের মতন বকিসুনি আর। দুটো খালায় করে' দিন।

ছোট্ট পানের দোকান—কলেজের সামনেই। কলেজ থেকে পাড়াটা অনেক দূর, তাই পুতুলি হুপরে খাবার তৈরী করে' এনে দোকানে বেধে দেয়। গিলে নিয়ে টিলে মেজাজটা বেশ শরিফ করে' শব্দর শ্রুত করি,—এই বরাদ্দ।

ভুল করে' আমাদের গৌফঙলা প্রোফেসারটি—তাঁর ও পাড়ায় নিয়মিতই গতিবিধি আছে—পুতুলির দোরে টোবা মেরেছিল একদিন। ধুমো গৌফ দেখে পুতুলি ওর খস



খ্যাংরাটা নিয়েই তেড়ে এসেছিল। প্রোফেসরকে একটা নমস্কার হুঁকে দিয়েছিলাম।

মাচার ওপর পুতুলি আমাদের জন্ত একটু জায়গা করে দেয়। পা ঝুলিয়ে বসি হুঁজনে। বল্যাম—সিংহাসনে বসে বেড়ে কারুবার করছি বশ। ক'জনের মুখ পুতুলি?

খালাটা থেকে তুলে সৌম্য একটু খায় কি না খায়, নিবস্ত দিনের আলোয় বইটার ওপর বুক দিয়ে রয়েছে,—মাঝখানেটা খোলা, যেন বইয়ের হৃৎপিণ্ডের ওপর কান পেতে আছে।

বলি—তখন আমি রাজমিস্ত্রীর কাজ করি সৌম্য। ঝড়লোকের বড় ছেলে নতুন বিয়ে করেছে,—তাই তার প্রেমগুহনের জন্ত দোতলার ছাতে চিলে-কোঠা উঠবে। আমরা বাঁশ বেঁধে কাঁধে বালি-ছরকির ঝুড়ি নিয়ে গ্রাম একুশজন লেগে গেছি। যে দরজা দিয়ে দক্ষিণ থেকে হাওয়া এসে নববধূর খোঁপা এলো করে' দেবে,—সে দরজা আমরাই বানালাম। পূর্বের জানুলাটা এমনি করে' বসলাম, যাতে শুয়ে শুয়েই বর-বধূ ভোরের ডুবন্ত শুকতারটি দেখতে পায়,—ছোট্ট একটা ঘুলুঘুলি করে দিলাম উত্তরের দেয়ালে,—ভীতু ছটি চোখ রেখে লাজুক বউ ওর স্বামীকে দেখবে কখন ঘরে ফিরে আসে,—বুকের ঘাম ঢেলে ঢেলে শ্বেতপাথরের মেঝে শীতল পাটির মতো শীতল করে দিলাম। তোর লখিমাকে মনে আছে পুতুলি?

পানের ওপর চুণের কাঠিটা ব্লাঙে ব্লাঙে পুতুলি বলে—তা নেই আবার।

—লখিমার তখন সবে বিয়ে হয়েছিল, তাই ওর প্রাণ সব চেয়ে টাটকা, ফুরুরে। মেঝের ওপর এনে ইট গান্না করে,—আর ফিস্‌ফিসয়ে দবা 'দবা'কে বলে—টম্‌কর চুমুর মতন মিষ্ট কি ওদেরও? পরে লখিমার কি হয়েছিল, জান সৌম্য? একটা আব-মণি ইটের পাখা তুলে আনতে গিয়ে ঘামে ভিজা বাঁশ পিছলে সটান মাটিতে পড়ে গেল—আর উঠল না। টম্‌কর চোখের জলের সঙ্গে পান্না দিয়ে ওর মাথা ফেটে রক্ত ছুটল,—ওর সিঁথির সিঁদূরের মতোই ডগ্‌ডগে।

সেই কাজে ইস্তফা দিয়ে এলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল

খানিকটা রক্ত সস্তা মেঝেটার ওপর মেখে দিয়ে আসি। ওত' নববধূটির এক হিসাবে সখী, ও ও নববধূ। বড় লোকের ঘরের নতুন বউটি যেন এই ছোটলোকের ঘরের মজুর-বউটির জন্য একটু অন্ততঃ চোখের জল ফেলে ঐ রক্তটা মুছে দেয়। গাম্‌ছা দিয়ে গানের বালি মুছে ফেলে রাত্তার নেমেই পুতুলির সঙ্গে দেখা। কাণা পুতুলি। আমার হাতটা ধরে' হিড়্‌ হিড়্‌ করে' টানতে টানতে বলে—এতদিন কোথায় ছিলি? আমি তোর জন্য এ ছুবছর ক্যা ক্যা করে ঘুরেছি,—কলুকাঁতার কোনো গলি কোনো কারখানা বাকি রাখি নি।—এমন কথা কোনোদিন শুনেছ সৌম্য? টম্‌কর ঐ বুক-কাটা আর্ন্তনাদের মতোই কি বিষয়কর নয়?

সৌম্যর এ সব ব্যাপারে বিলুপ্ত উৎসাহ নেই, কোতু-হল নেই,—কালের কাছে যেটুকু গ্যাসের আলো পড়েছে তাইতেই ও দূর নরওয়ার সুনীল ফেনিল জলতরঙ্গের স্বপ্ন দেখছে,—আফ্রিকার সেই গৈরিক তাপসী বক্ষ্য মাটির স্বপ্ন,—সাইবেরিয়ায় নির্কাসিত নিধ্যাতিত বন্ধী-বীরের—

পুতুলি বলে—তা নয় ত কি? মনে প্রাণে তোমাকে চেয়েছিলাম বলেই ত' একদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে গেলাম। সেদিন টম্‌কর কান্না আমার কানেও সঁধোয় নি। সেবার বারো বছর পর গায় গিয়ে দেখি পলাশ-পুকুরের পারে এক পিটালি গাছ দাঁড়িয়েছে,—সবাই গোড়ায় তেলসিঁদুর মাখে, ডাব-নারকেল দেয়,—বলে কি না যা-কিছু মনে করেই ওর ডালে হুতো বেঁধে দেবে তা যাবে অব্যর্থ ফলে। কাপড়ের হুতো ছিঁড়ে তুকুনি বেঁধে দিলাম, চট্‌ করে মনে পড়ে গেল যে দেবতা, সেই বাবুটির যেন আবার দেখা পাই,—যে আমাকে গোলাপী জামা কিনে দিয়েছিল। সেই জামা আজো আমার বাজে আছে,—ধুইনি।

হাস্তে পারি না, ঠাট্টা করতেও মন ওঠে না। ও-ই আমার গড়া ঢালার তারই জন্ত বোধ হয়।

বলে—এবার আর পায়ের জুতো হয়ে নয় যে ইচ্ছে করে' ফিতে খুলে পালাবে। পায়ের খুলো হয়ে লেগে থাকবে।

—খুলো খুলে ফেলতে কতকণ? কিন্তু বলি না।



বল্লম—ঘরে যাবে না সৌম্য ?

ও চমকে উঠল।—রাত হয়ে গেল ঢের। একটা মোম বাতি কিনে দাও ভাই। তিনটে; ঘুম ত' শিগু'গির আসবে না। চল আমার ঘরে।

ঘর ত' নহ ছোটখাটো পৃথিবী। তেঘনি এঁদো, তেঘনি ভাপল।

হতজ্ঞাড়া ঘরটা,—দেয়ালে নোনা ধরেছে,—চারদিকে অভিকার কতগুলি আলমারি,—কাচগুলি প্রায়ই সব ভাঙা,—সারি সারি রাশি রাশি বই সাজানো এলোমেলো করে'—মেঝের ওপর এক গাদা বই টালু করে' ফেলা,—হিজিবিজি। কোণে ক্যানভাসের একটা ইজি-চেয়ার, চট্টা ছিড়ে গেছে,—তারই ওপর মোটা একটা নীল পেঙ্গিল।

মোমবাতি জ্বলাই।

ও বলে—রুবিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ডের কোলাহুলি দেখ, ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালির,—আর ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের, নরওয়ের সঙ্গে পেনের কি অপার বন্ধুতা! অদ্ভুত।

চোখ কেরানো যায় না—ওর ভাড়া ঘরে অলকানন্দা যেন মুখর উষল হয়ে উঠেছে,—কান পেতে শুনে হয়, এগ পেতে।

তাকের বইগুলি অস্তরঙ্গ আয়তনের করতলের মতো সম্মুখে স্পর্শ করে' ও বলে বিভোরের মতো—বাংলার কোণে বসে' বিপুল অগতির সঙ্গে কথা কই,—টল্টল মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে—ডটগড়কি কাঁধের ওপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে মবুর করে' হাসে, রাতের খাবারটুকু গর্কির সঙ্গে একর খাই; হামহু হাঁটুতে হাঁটু ঠেকিয়ে বসে' বজুর মতো গল্প করে' যায়—অরো কপালে বোয়াল তার কোমল হাত-খানি বুলিয়ে দেয়,—নীল সাগরের কল্লোলিত মায়া তার চোখে, ফ্রান্স কতদিন আমার এই ঘরে বসে' জিরিয়ে গেছে। সেদিন কুটে কালো ঝড়ো মেঘের মতো ব্রাউনিঙ এসেছিল—সঙ্গে ব্যারেট, কুখু মাথা,—রোগা চোখে অপূর্ণ বিষয়তা; ঘরে ঢুকেই বলে—আমাদের একটু জায়গা দিতে পার

এখানে? কতদূর থেকে পালিয়ে এসেছি। তিনজনে মেঝের ওপর বসে' কত গল্প করলাম,—আমার ঘর যেন ইটালি।

পরে চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বলে—জরটা জোরেই এল কিন্তু। মেঝের ওপর কোনো রকমে শোবার ব্যবস্থা করে' দেবে ভাই? আলোটা শিয়রেই জ্বলুক।

বলি—কাদের বাড়ী এ? কি করে' চলে তোমার?

কতগুলি বইয়ের ওপর মাথাটা রেখে বলে—বাড়ী অস্তর, ভাড়া নিয়েছি এ ঘরটা,—হোটেলের পয়সা দিয়ে খাই। চলে কি করে' ? দিদি মাসে ত্রিশটাকা পাঠান,—তাইতেই,—উনত্রিশটাকার বই কিনি, খার করি, ফের বই-বেচে খার শুধি।

গোড়াতে গোড়াতে বলে—বাড়ীতে মা আর ছোট বোন,—আটপহর মৃত্যুর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ে আটচালাখানা লোপাট হয়ে গেছে,—নিজের অন্য দুটো কুটিয়ে নিতে গিয়ে মা ছ'হাত আর পা পুড়িয়ে ফেলেছেন,—ছোট বোনটা আজ চিঠি লিখেছে।

ধেমে বলে—ফুঁ দিয়ে সব পুঁজিপাটা উড়িয়ে দিয়ে বাবা চণে' গেলেন রেখে তার রক্ষিতা, রোগ আর লালসা। রোগ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার বুকে, আর লালসা দিদির। ছিঃ, তাকে কি সত্যিই লালসা বলে?

—জরটা যদি এসেই গেল, তবে আলোটা নিবিয়ে দিই, এবার ঘুমোও।

—খুড়ে খুড়ে আপনিই নিবে যাবে। এখনো মাথা ভেমন ধরেনি, খানিকক্ষণ পড়া যাবে। এই বেচারী জানলা দিয়েই হয় ত কোন ব্যথিত সমুদ্রের নিঃশ্বাস ভেসে আনবে,—কোন একটা মেঠো মেয়ে তার মিঠা দুই চোখে আমার চোখের দিকে চাইবে,—অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না বাতিটা নেবে। তারপর—

হঠাৎ বলে—কেকু শিখু'হিলাম ভাই। ইচ্ছে করে রাশিয়ান শিখি। এদেশে পাওরা যায় না মাষ্টার?—আমি রাশিয়ায় যাব, বরফের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে চলে' যাব মাইলের পর মাইল, তারপর আমাকে কেউ বাচাবে।

যেন কেপে ওঠে। স্বার্থ জানোয়ারের মত চক্ষু ধারালো বিবাক্ত হয়ে ওঠে।

মনে হয়, ও যেন বন্দী প্রমোদেউন্।

পচা পাড়া, বিজ্ঞাত,—সামনেই অভিজাত রাস্তা।  
একই মায়ের পেটের ছই ছেলে-মেয়ের কি অসম্ভব অপরিচয়,  
—যেন কতকালের আখোটি।

এ একেবারে আলাদা রকমের জগৎ। নতুন আইন-  
কাগুন সব,—নতুন ধরণের নীতিজ্ঞান, নতুন নতুন  
কুলংকার। সব কিছুই 'পরেই উদাসীন, নিলিপ্ত,—বৈরাগী,  
নিঃস্বল!

বড় রাস্তা তার সদর দরজা দিয়েই জঞ্জাল বেঁটিয়ে  
জড়ো করে এই চিপা গলিতে জাকজামক করে' ভরু-ছপুয়ে,  
—আবার এই বিমারী গলিটা থেকেই জঞ্জাল কুড়িয়ে নিয়ে  
যায় মাঝ রাস্তে, লুকিয়ে,—খিড়্কির দোর দিয়ে।

কিন্তু সৌম্য এখানে কেন? ওও কি সওদাগর,—  
অস্তত ও কি রাজ্যত্র নয়? ঐ যে শোভনাসী মেয়েটি  
রাত হুটো পর্যন্ত গায়েব তলায় বসে থাকে উদাসিনীর মত,  
—ওকে এনে ও কি কিগ্গেস করে? হয় ত শুধোর—তুমি  
কেমন আছ?—দোর পেরিয়ে পর্যন্ত ঘরে ঢোকে নি।  
মেয়েট সারারাত কেগেই বসে থাকে কোনোদিন। যেন  
দেয়াশিনী ও।

রাত প্রায় দশটায় ঝাঁপ বুজিয়ে পুতুলি আসে,  
আঁচল দিয়ে বাতাস করতে করতে বলে—ভাত ত  
গাম্ভীর্য নীচেই ছিল, খেয়ে নিলে পারতে—

—তোর জন্ম বসে'ছিলাম।

—বেশ নোক যা হোক, তুমি খেলে পরে ত' আমার  
খাওয়া। এই নাও—আজকের বিক্রী নিয়ে একশ টাকা  
হয়েছে। পড়ার যা কিছু দরকারি এখানে কিনে নাও  
কতক। ই্যা গো আজো সেই মুখপোড়া মাষ্টারটা এক  
পরমার পান কিনুবার অজুহাতে ঘেঁসেছিল,—বেহায়ার  
বেহন্দ। ইচ্ছে হচ্ছিল দিই চুপকাঠিটা গালে বুলিয়ে।

মাগার ওপর শুলে পুতুলি পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে

দেয়, কখনো কখনো লম্বা চুল,—ঘুমিয়ে গেলে ভিজা  
মুখটাও হয় ত।

বলি—এ রকম ভাবে আর কতদিন পুতুল?

—তোমার ফুটফুটে জ্যোচ্ছনার মতো একটি বউ হবে,  
আমি তার দাসী হব,—সেইদিন।

মাটিতে আঁচল পেতে ঘুমোব মাহুর বিছিয়ে। বলে—  
কোন গয়নাপর চাই না,— না কোঠাবাড়ী, না বা নাকের  
একটা নং,—শুধু তোমার বা পাশে সর্ষে ফুলের মতো  
টাটকা, টুকটুকে একটি বউ হোক!—পরে আমি না হয়  
বউ কথা কও পাবী হব।

এ যেন খেলো পান-ওয়ালির কথা নয়।

হঠাৎ টেচিয়ে উঠি,—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাদে রে  
পুতুল?

—ঐ বামুন-দিদি,—তিনরাত ঠায় বসে' আছে দোর  
গোড়ায়।

কে? যার দাওয়ায় সৌম্য একদিন উঠে এসেছিল  
ভুল করে? কেন?

মৈত্রেয়ীর সঙ্গেও কি দেখা হবার দরকার ছিল? হয় ত  
নয়! কিন্তু আজকের এই আনমিত হঠাৎ ঝাপসা-করে-  
আসা আকাশ দেখে কেন ও মেঘ-রঙের শাড়ি পরে'  
এসেছে?

ও যেন বাংলার মাটি,—গ্রামল, হুশীতল!

নমস্কার করে' বস্লাম। একেবারে বাবুড়ে গেল!  
পাশের দেয়ালের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে যেতে লাগল,—  
যেন আমি প্রকৃতিই নই।

ভাগ্যিস্ জিভের ডগায় কথা জুয়ালা,—চোক গিলে  
বললাম—আপনি বনজ্যোৎস্নাকে চেনেন?

ওর চোখ দুটির দিকে বত ভাকাই, ততই ওর দুটি স্নগ  
শীতল হয়ে আসে।

বল্লে—কে বনজ্যোৎস্না? বনজ্যোৎস্না মিত্র?

—হ্যাঁ, মিত্র। আমরা।

—চিনি। কবে দেখা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে?—কোথায়?

—পদ্মার ওপরে,—নৌকোতে।

আরো লাম—আপনি ওর ডুবুরির ফুল ছিলেন,—

ঈদের চাঁদ। বোর্ডিঙে যখন একসঙ্গে থাকতেন তখনকার অনেক গল্পও শুনেছি আপনাদের—

—কেমন আছে ও? এখনো ঐ পন্নার পারেই আছে? ওর সঙ্গে কিন্তু আবার ভারি দেখা করতে হচ্ছে করে,—যাওয়া যায় না ওখানে? ওর স্বামী নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবেন না। আমার নৌকোর বেড়াতে খুব ইচ্ছা করে—হাফ নদীতে।

অনেকগুলি কথা বলে ফেলে একটু হাঁপায়; জামার তলা থেকে সোনার সন্ধ্যা তুলিটি বার করে' অনামিকায় জড়ায়—হাতের তালুটি ভিজা; ছুটি চোখে সমস্তটি হৃদয় যেন লুটলু করে।

হঠাৎ বলে—আপনি রোজ রোজ ক্লাশ থেকে পালিয়ে যান কেন? একটুও স্থির হয়ে বসতে পারেন না?

শ্রামল ঘনপল্লব অরণ্যের মধ্যে ঘনবরীর মতো ওর তুলতা পরনে মেঘচুবুর শাড়ী,—ছুটি চোখ ছরবগাহ!

—কেন, খুব নিশ্চয়ই ত' যাই,—টের পাওয়া উচিত নয় কার।

—প্রোফেসার পান্ না বটে, কিন্তু আমি বুঝি। লাইব্রেরীতে পড়েন বুঝি গিয়ে?

লাইব্রেরী? কোন্ তলায় তাও জানিনা,—এমনি ঘুরে আসি একটু।

ও একটু হাসে, সে ত' হাসি নয়, সন্দোহন। আকাশের মেঘ যেমন মাটির দুর্বল দুর্বীর পানে চেয়ে হাসে। আজকে এরকম মেঘ করে' না এলে কখনো ওর ক্ষুরিত ঠোঁটের কোণে হাসি ভেসে উঠত না। তাঁর অর্ধও থাকত না কোনো।

ওর ছুটি চোখ যেন সাগরের হুঁচামুচে নীল জল।

একটি ভদ্রলোক,—পায়ে একটি মুসলমানি ছিটের পাঞ্জাবী, একচল্লিশ ইঞ্চি বুল,—পরনের কাপড় কিন্তু আটহাতি—ক্যাল'ক্যাল' করে' চেয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি লোলুপ নয়,—কাভর, ভারি অসহায়! ঐ ঘুমন্ত মেঘের সঙ্গে ওরও চোখের আদল আছে। দরিদ্রতার ভরা।

'করিডোর' দিয়ে যে-ই হেঁটে যায়, সে-ই উৎসুকী হয়ে

আমাদের দেখতে থাকে, কেউই নির্বিকার নয়,—সামুনা দিয়ে হুঁতিনবার করে' টহল দিয়ে যায়। মৈত্রেয়ী একা ওদের যত না চঞ্চল করেছে,—ওর পাশে আমাকে রেখে সবাই একেবারে উদ্ভ্রান্ত, অস্থির হয়ে উঠেছে। গোবিন্দ পর্য্যন্ত ভাবছে,—ঐ আটহাতি খল্লরের থান প'রে ওরই দাঁড়াবার কথা মৈত্রেয়ীর পাশে,—ক্লাশে প্রোফেসারের সঙ্গে অকারণে তর্ক করে' বিচ্ছেদ ফলিয়ে ও ত' নিজের বিজ্ঞাপন আর কম দেয় নি। ডান হাতের আঙুল দিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি খোঁচা,—চোখের পাতা পিটুপিটু করে,—এমন ভাবে তাকায়,—আমি যেন 'রোড্‌ন্'-এর পিঙলমুর্তি, 'কলোদান্'।

প্রোফেসার-ও একটু বেঁবে। মৈত্রেয়ীকে বলে' যার—শনিবারে আমার কাছে আপনার টিউটোরিয়্যাল। এই নিম্ন নোটটা—হাতছাড়া করবেন না। খুব ধন্যবাদ।

চলে' গেলে বরাম—টিউটোরিয়্যাল-এ আপনি একাই পড়বেন বুঝি ওঁর কাছে। একা হলে খুব যত্ন নিয়েই পড়াবেন নিশ্চয়।

ও ফট করে' বলে—আপনিও আহুত না ওঁর ক্লাশে।—হ্যাঁ, খুব নেবেন। কেন নেবেন না? না, আপনাদের দরকার হয় না ওসব কিছু।

সত্যিই। সেদিন মৈত্রেয়ী ক্লাশে আসে নি, প্রোফেসারের পড়া ভালোমতো জম্‌লই না,—সব ছেলেই কেমন উত্তুংহ,—কোথায় যেন তাল কেটে গেছে,—সব মিউনো, ম্যাজমেজে। তাই যতকণ না মৈত্রেয়ীকে বারান্দায় পা কেলতে দেখে—সবু ছুটি পা—ততকণ প্রোফেসার পায়চারী করে' বেড়ায়। ক্লাশে ঢুকলেই ছেলেদের গোমুরা মুখ একমুহূর্তে কোমল হয়ে আসে। ভাব ভাবা পায়,—কবিতাও প্রথমে লাইনটা খাপছাড়ার মতন খানিকটা শুরুরে বুলে খিড়ীর লাইনে ছন্দের সঙ্গতি পায়, সম্পূর্ণতা পায়।

যে সব বিভোর বাহাহুরি দেবে বলে' গোবিন্দ বাড়ী থেকে তৈরী হ'য়ে আসে, সেগুলো খইরের মতো হুটিয়ে ফুটিয়ে ছুঁড়ে মারে,—মাষ্টারও বিচ্ছেদ ফলাবার স্থিতি পায়। ওরা যেন আগে থেকে সজা করে' এসেছে।—

মৈত্রেয়ী তাই অবাক হয়ে শোনে,—খাতায় কিছু কিছু টুকেও নেয় হয় ত।

ছুটি হয়ে গেল, গোবিন্দ এখনো বাড়ী যাচ্ছে না কি রকম! ওর কি পড়ার আর জায়গা নেই যে একেবারে করিডোরের রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েই নিজেকে জাহির করতে হবে? মনে হয়, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কি যেন একটি কথা কইতে চায়।

কিন্তু কি কথা কইবে? বলবে কি, মিকালেন্জেলোর 'মালা ও মেখলা' কবিতাটি ভারি স্তম্ভর, ল্যাফ ভারি দুঃখী ছিল,—আপনিই শেলির Witch of Atlas.

কি কথা কইবে?

বল্লাম—আপনি ত এবার বাড়ী যাবেন। ট্রামে?

—হ্যাঁ। আপনি? পায়ে হেঁটেই নিশ্চয়।

ওকে রাস্তায় এগিয়ে দিই। হাত দেখিয়ে ট্রাম খামাই, ও উঠে।

বলি—বনজ্যোৎস্নাকে ভুলবেন না।

ও স্তম্ভে পায় না, চেয়ে থাকে। এবার আর নমস্কার করি না।

পানের দোকানের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকি একদৃষ্টে।

পুতুলি কোতুলী হয়ে ওখোয়—কি দেখছে?

—নিজেকে। এই ভেজী দেহটাকে। আর কিছুই চাই না পুতুলি, চলতে পাই যেন,—নিজেকে যেন টেনে নিয়ে যেতে পারি। নাই বা হলাম বেগে, নাই বা আড়ম্বার।

সৌম্যর বিষয় বিবর্ণ মুখ চোখে ভাসে,—ও যেন ভাগ্যের বাজে রসিকতা। ও যেন অকারণ।

বলি—আর যেন এমনি প্রাণ থাকে—লেলিহান। আমি সমস্ত রুদ্ধধারের শক্তি পরীক্ষা করুব, সমস্ত অবগুণ্ঠনের শুচিতা,—পা ফেলে যাব সকলের বুকে করাঘাত করে, করম্পর্শ করে'।

ভুলে যাই যে পান বেচ্চে, সে মৈত্রেয়ী নয়।

মাঝে কিসের লক্ষ্য ছুটি।

গতাহুগতিক ভাবে একটা চিঠি এল,—মৈত্রেয়ী চমাবু-এর নোট চেয়ে পাঠিয়েছে আমার কাছে। ঐটুকুই আত্ম, ঐটুকুই কৃত্রিমতা। পরে লিখেছে—বনজ্যোৎস্নার কথা সেদিন সমস্ত শোনা হয় নি। দয়া করে' আসবেন একদিন। কালই আসুন না। না এলে কিন্তু ভারি দুঃখিত হব। না এলে কিন্তু,—এর পর কি লিখে যেন কেটেছে কালি দিয়ে,—আলোয় ধরে' দেখি, লিখেছে,—না এলে কিন্তু ভারি রাগ করুব।

বেলা যেন ওড়রে কুঁড়ে, কাটতে চায় না। কিন্তু সন্ধ্যা কাবার করে'ই গেলাম। চমাবুর নোট কথায় পাব,—গোবিন্দের কাছে চেয়েও লাভ নেই,—সমস্ত হৃদয় বনজ্যোৎস্নায় ভরে' নিলাম।

সাদাসিধে দোতলা বাড়ী,—দোরের গোড়ায় আর সন্ধ্যাদীপ নয়,—মৈত্রেয়ী নিজে।

মৈত্রেয়ী খুশী হয়ে বয়ে—সেই কখন থেকে আশা করে' আছি। তবু এসেছেন বা হোক। ভাবলাম, চিঠি পান নি হয় ত। আসুন ভিতরে।

নোটের কথা জিজ্ঞাসাও করে না।

আজকে ওর ঝালি ছুটি পা,—আচপৌরে একখানা শাড়ী, গরীবের ঘরের মেয়ের মতোই নম্র সজ্জা, মাথার ঘোমটাটি শিথিল, চুলের সঙ্গে সেক্টিংপন্ দিয়ে আঁটা নয়,—গায়ে শাদা সেমিজ, মনিবন্ধ পর্য্যন্ত নার্মিয়ে-দেওয়া ফুল-হাতা ব্লাউজ নয়,—ওর হাত ছুটি দেখি, হাত দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে ছুঁয়ে শীতল হই।

ওর পড়ার ঘরে আসি, ফিট্কাট্—ওরই মতো লক্ষী বরখানা। বসতে দেয়। মা আসেন। বলে' দিতে হয় না, উঠে প্রণাম করি। গল্প চলে। ছোট বোন খাবার নিয়ে আসে,—গন্ধমাদন পর্কতের মতোই ভারি।

বলি—কে কোথায় আছে ডাকুন সবাইকে,—সারা রাত বলে' খাওয়া যাবে।

মৈত্রেয়ীও আমার সঙ্গে মুখ নেড়ে নেড়ে খায়।

কত কথা চলে—গ্রীক ট্রাজেডি, জোকাস্টা,—পরে ওকিলিয়া,—আরো পরে গ্রেচেন্।

মা মৈত্রেয়ীর কথা উল্লেখ করে' বলেন—ও একেবারে একা পড়ে' গেছে। ওকে তোমরা একটু সাহায্য করো কি পড়তে হবে না হবে।

মৈত্রেয়ীর বাবা বুড়ো মানুষ,—দরাজ হাসি,—এমন চমৎকার মিশতে জানেন। আমি যেন কোথাও গেরেক হয়ে ঘুটে রইনি,—জলজ্বোতের মতো মিশে গেছি। উনি ষাড় চাপড়ে বলেন—এই ত' চাই,—কলম যদি না বাগাতে পার হাতে হাতুড়ি তুলে নিও,—লাঙল, লাগাম, লাঠি,—যা হাত চায়। আমি তাই মনে করে'ই আমেরিকায় পালিয়ে ছিলাম।

বল্লম—কিন্তু আপনি ত' হাত ভরে' টাকার খলি নিয়ে এসেছিলেন—

কি তাঁর হাসি, জোয়ারের জলধবনির মতো,—যেন তাঁর টাকার খলেটা মেঝের ওপর উজার করে' ঢেলে দিলেন।

মৈত্রেয়ী বলে—চলুন ছাতে যাই। এ ঘরে বনজ্যোৎস্না কক্ষনো আসবে না।

ওর বাবা বৈঠকখানায় যেতে যেতে শুধু বলেন—রাতের ওকে ভাত খাইয়ে তবে ছেড়ো। পড়া-পত্রের সব গৌজ-খবর নিয়ে রেখো মা। ইঁা, কাঞ্চন, বিশেষ কোন কাজ না থাকলে এখানে ত' থেকেও যেতে পার আজ। তোমার সঙ্গে ওয়াল্টার পেটার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ না হয় বিতণ্ডা করা যেত এর পরে। তুমি যে রকম ভক্ত পেটারের।

মৈত্রেয়ী আমাকে ছাতে নিয়ে আসে, চেয়ার না এনে,—একটা পাটি বিছিয়ে দেয় শুধু। আলিসায় একটি সলজ্জা রজনীগন্ধা মুহূ কটাক্ষ করে, তারারা পরস্পরের কানে ফিস্ ফিস্ করে' করে' কি কথা কয়, সবাই কোতুহলী হয়ে ঝুঁকে পড়ে' আমাদের দেখে।

মৈত্রেয়ী একটু দূরে বসে,—ওর সোনার ছটি চুড়ি হাত নড়ার সঙ্গে একটু একটু বাজে,—তাই শুনে বাতাস একটু সচকিত হয়। হঠাৎ ছাতে এসে রজনীগন্ধার কানে কি ইঙ্গিত করে' যায়। মৈত্রেয়ী বলে—বলুন।

—আমি তখন মাঝি ছিলাম—

—মাঝি ছিলেন? তার মানে?

—তার মানে একটা ডিঙি ছিল, আমি বৈঠা টেনে টেনে গদা ধলেশ্বরী মেঘনা শীতললক্ষ্মী পাড়ি দিতাম।

—খুব চমৎকার ত' ? ভয় করত না ?

—করত না আবার। ভয় করত বলেই ত' ভালো লাগত।

—কেন মাঝি ছিলেন? কেন?—বলুন না।

যেন কান্নার সুর।

বলে' চলি—নদীর ওপারেই থাকতাম,—নৌকায়। নিজেই রাঁধতাম,—জলে ভাসিয়ে দিয়ে হাঁকো নিয়ে বসে' থাকতাম। সেবার পুরো তিন দিন নৌকো নিয়ে টো টো করেছি, একটাও জুংসই কিরায় পাঁইনি,—সাহানার সুরের মতো আমার না' ভেসে চলেছে। ঝড় উঠ'বে বলে' বন্দরে এছোলা দিয়েছিল, তাই তীব্র বোটির মতো নৌকাকে পাড় ঘেঁষিয়ে নিয়ে চলেছি। বৈঠা টানি আর চারিদিকের অপূর্ব তরঙ্গোচ্ছাস দেখে মনে মনে যেতে উঠি; গ্রহভারা আকাশ অন্ধকার তরঙ্গতা সবাইকে সোধোদন করে' ধন্তবাদ জানাই এই স্বাস্থ্য এই পরমাণু পেলাম বলে'—নদীশ্রোতকে নমস্কার করি,—গ্রাণে এই চলার বেগ এসেছে বলে'। শজ্জাচল বাঁক বেধে উড়ে যায়—তাই দেখি।

অনেক দূর চলে' এসেছি নিশ্চয়ই,—পূর্বে কোণে কালো মেঘ তাল পাকাচ্ছে কে,—গুমস্ত করুণ গ্রামশানি,—অবগুপ্ততা বগুটির মতো, বিরহ-রাহের নেবানো বাতিটির মতো। পাড় থেকে বারা আমাকে ডাকলে,—মারা রাত তাদের আজ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে,—এদিকে ওদিকে, জল বেদিকে ঠেলে, তল বে দিকে ডাকে।

বল্লম—ঝড় উঠ'বে যে,—ইটিশানে লাল বাতি আলিয়ে দিয়েছে।

মেয়েটির আ-বাঁধা চুলের সঙ্গে শাড়ি ওড়ে, বলে—উঠুক ঝড়। ঝড়কে কি ডরাই?

না, ও যেন ঝড়কে ভালোবাসে, ঝড় নয়, বর ওর—সেই ভরসায়ই নৌকায় উঠল।



কিন্তু বড় এলো না। গুজিত নিঃশব্দ প্রশান্ত দুঃখের মতো সান্ত্র হুনিবিড় অন্ধকার।

মৈত্রেয়ী বলে—খেশ আন্তে আন্তেই বলুন,—এখানেই থেকে যাবেন না হয়।

বালি—কল্‌কাতায় ভালো প্রাক্‌টিস্ জমল না প্রবোধের। গায়ের একটা হেড্‌মাটার নিয়ে চলে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর খুড়তুতো ভাইটি—যিনি আগে এই শহরেরই একজন কন্ট্রাক্টার ছিলেন—হঠাৎ সেই গায়েরই এক কবিরাজি ডিস্‌পেন্সারি খুলে বসল। প্রবোধের আরো ছুটি ছেলে হয়েছিল,—ক্রিম্ আর সান্‌ইয়াং,—বনজ্যোৎস্নাই নাম দিয়েছে। ওরাও মারা গেছে।

—মারা গেছে? কিসে? মৈত্রেয়ীর বুকে মাতৃবাণী উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন।

—সেই একই ব্যারামে। তেমনি,—চোখে ঘা হয়ে, প'চে, নীল হয়ে। সেদিনকার অন্ধকার নিরালা রাতে নৌকো থেকে উবু হয়ে বুকে পড়ে বনজ্যোৎস্না অশ্রুটর পরে পদ্মার কাছে হস্ত একটি অস্থ নিষ্কলঙ্ক সন্ধান কামনা করছিল। বল্লম—কি দেখছেন নীচ হয়ে? ও শুধু বলে—নিজের মুখ।

মৈত্রেয়ী অস্থির হয়ে বলে—প্রবোধবাণীও খুব অস্থির বুঝি? তাই ওঁকে নিয়ে রাতে নৌকো করে হাওয়া খেতে এসেছিল?

—যাকে নিয়ে এসেছিল সে অস্থির বটে কিন্তু সে প্রবোধ নয়। প্রবোধ ত ওকে জ্যোৎস্না বলে ডাকে, কিন্তু এ ওকে বন বলেই ডাকছিল। এ ওর ঠাকুরপো,—সেই কন্ট্রাক্টার।

মৈত্রেয়ী একবারে অবাক হয়ে যায়, টেঁচিয়ে ওঠে—বলেন কি?

—আমি ত' বলছি, কিন্তু ওরা সারা রাত একটি কথাও বলতে পারল না। কত বাজে গল্প করল,—অন্ধকারে ঘুমন্ত গ্রামগুলিকে কি অপূর্ণভাবে অপরিস্রিত লাগছে, কয়টি তারা একসঙ্গে গোণা যায়, এখানে ডুবলে কোথায়—কতদূরে শব্দেহটা গিয়ে ভেসে ওঠে,—ঝড় উঠবে না অথচ এমনি লাল বাতি জেলে ভয় দেখাবার কি অর্থ,—এই সব নিয়েই যত কথা। কিন্তু এই অন্ধকারে নদীতরঙ্গের ওপর

ওরা ত' এই সব কথাই বলতে আসে নি। বনজ্যোৎস্না একবার জলের মধ্যে ছ'খানি পা ডুবিয়ে বসে ছিল, ছেলেটি বলে—অস্থর করবে, পা তোল'। বনজ্যোৎস্না বলে—হোক। কিন্তু ঐ কথাটিই ওরা অস্ত্র কি ভাষায় যেন ব্যক্ত করতে চায়,—বলা যায় না। বনজ্যোৎস্না বলে—তোমার এবার ঘুমানো উচিত,—ঘুমোও। তার উত্তরে ছেলেটি বলে—অন্ধকারে নদীকে কি আশ্রয় দেখায়! এই কি ঐ কথার উত্তর? নৌকোর দোলায় ছেলেটি ঘুমিয়েই পড়ে—পাটাতনের ওপর; বনজ্যোৎস্না বাইরে চেয়ে থাকে। একটু ছোঁয় পর্যন্ত না। আমাকে বলে—ভোর না হতেই কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে যেয়ো, যেখান থেকে ডুলে এনেছিলে আমাদের—

মৈত্রেয়ীর হাতের সঙ্গে আমার হাতের কখন যে চেনা হয়ে গেছে, জানি না। বলে—তারপর?

—তারপর বনজ্যোৎস্নাকে ওর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এলাম, আর ছেলেটি ওর খড়ের ঘরের ডিস্‌পেন্সারিতে গিয়ে উঠল।

—তারপর?

—তারপর,—এবার বাড়ী যাব।

—না, এখানেই থেকে যান, এতরাতে কোথায় যাবেন? শেষ করে যান গল্পটা,—বনজ্যোৎস্না কেমন আছে?

—না, যেতেই হবে আমাকে।—মাহুৎস অব্যবহার কেমন থাকে? এই-এক-রকম।

করিডোর—এ আলাপ করার স্রবিশেষ হয় না সব সময়,—তাই লিফ্‌টম্যান্-এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করা গেছে। ক্লাশ-ঘণ্টার মধ্যে ছ জনে লিফ্‌টে সোফাটার ওপর বসে কথা কই,—লিফ্‌টম্যান্ তিন-তলা আর চার-তলার ফাঁকে লিফ্‌ট বন্ধ করে আমাদের জুকিয়ে রাখে। কেউ ঘণ্টা দিলে—এমন বেমালুম ভাবে উঠে আসি বা নাবি যেন হঠাৎ আমাদের দেখা হয়ে গেছে।

মৈত্রেয়ীর সঙ্গে এতটা বোঝাপড়া,—এতটা জানাশোনা।

সেদিন বারান্দার দাঁড়িয়েই কথা হজিল ছুটির পর।



মৈত্রেয়ী বলে—আপনি ঐ ভদ্রলোকটিকে চেনেন, ঐ নীল  
রূপার গারে,—

—কেন ?

—লোকটি ভালো নন।

—তার মানে ?—ভালো নন, কি করে' বুঝলেন ?  
খুব মনোবী আছে ত' আপনার ?

ও বলে—আলাপ-চালাপ কিছু নেই, চিনিনা শুনিনা,—  
আমি এখানে দাঁড়িয়েছিলাম চুপ করে'—হঠাৎ কাছে এসে  
বলে, কাকনবাবুকে ডেকে দেব ? কি অজায় বসুন ত' ?

—কেন, কিসের জন্য অনায়াস ? ও আপনার সঙ্গে  
আলাপ করতে চায়, ওর ত' কোনো রকমেরই ইন্ট্রোডাক্-  
শান নেই,—ও ত' আমার মতো সোভাগ্যক্রমে বনজ্যোতির  
সঙ্গে পরিচিত নয়। ও যদি আপনার সঙ্গে কথা কইতে  
চায়,—তার যদি কোনো হৃদয় ও সহজ হৃদয়োগ না মেলে,  
—তবে কি করে' আপনার কাছে এসে দাঁড়াবে শুনি ?

—কথা কইবার কিই বা দরকার ?

—আপনার হয়ত নেই কিন্তু ওর দরকার আছে  
নিশ্চয়ই। আমি ওর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে  
দেব।

মৈত্রেয়ী অশ্রুটলিয়ে বলে—না—না। কি নাম তাঁর ?

—গোবিন্দ।

মৈত্রেয়ী হেসে উঠল,—নামটা ওর পছন্দ হয়নি।

—নিশ্চয়ই আলাপ করিয়ে দেব। শুধু নাম শুনেই  
এত বিতর্ক,—গল্পে প্রথম লাইন পড়েই 'ভালো হয়নি' ?  
তবে তাদের নাম সজলীকান্ত, হেরৎজেন্স, রমণীমোহন—  
তাদের সঙ্গে আপনাদের মতো কোন শিক্ষিতা আলোক  
প্রাপ্তা মেয়ে কথাই কইবে না ? অনায়াস যত, সব বুঝি  
ওরই,—আপনার আর কিছু নয়। ডাকি গোবিন্দকে।

গোবিন্দ এসে দাঁড়াল,—হুই চোখে অভূতপূর্ব বিশ্বাস,  
অথচ নম্রতা,—সহসা ও যেন অত্যন্ত হৃদয় হয়ে গেল।  
ওর অদ্ভুত বেশভূষা, অদ্ভুত মুদ্রাদোষ,—সমস্ত কিছুকে  
ছাপিয়ে ওর মুখে হঠাৎ অনিন্দ্য কান্তি এসে গেছে। সমস্ত  
মুখে আর কোন কাঠিন্য নেই, হাসি ; গোবিন্দ যে হাসতে  
জানো জান্তাম না।

বল্লভ—এঁকে তোমার নোটগুলো দিতে পারবে  
গোবিন্দ ?

গোবিন্দ খুশী হয়ে বলে—কেন পারব না ? বারে,—  
খুব পারব। আজ সমস্তদিন দাঁতের সম্বন্ধে একটা খুব  
ভালো নোট টুকেছি,—নিম্ন পড়তে পারবেন ত' তাহের  
লেখা ?

মৈত্রেয়ী গাভীটা নেয়, হু চারখানি পাকাতা উন্টায়, বলে  
—কেমন হৃদয় হাতের লেখা আপনার,—আপনি খুব  
পড়েন। দাঁতের ত' এখনো হু হুয়নি ক্রাশে।

মৈত্রেয়ীর চোখের ছোঁয়াটু লেগে গোবিন্দের চোখও  
অগাধ রহতে তরে' উঠেছে। বলে—না, কি আর পড়ি,  
বারো দাঁতও হয় না। রোমান্টিক কবিদের সম্বন্ধে একটা  
নতুন বই এসেছে লাইব্রেরিতে—দেখবেন পড়ে' অদ্ভুত  
রকমের লেখবার কারদা।

এমন হৃদয় করে' গোবিন্দ কথা কইতে পারে, কে  
জানত আগে ? কপালের থেকে চুলগুলি মাথার ওপর  
তুলে দেয়, তাও অতি হৃদয় করে'। ওর দাঁড়বার ভঙ্গীটিও  
আজ হঠাৎ হৃদয় হয়ে গেছে। ওর মুখ লাবণ্যময় হয়ে  
উঠেছে,—হুই চোখে তৃপ্তির অগাধ স্থখ যেন।

পড়া-শোনার বিষয় আরো অনেক কথা হয়।

ট্রামে করে' মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বাড়ী যাচ্ছি—দেখি ফুটপাথে  
গোবিন্দ। বলি—এস এস গোবিন্দ।

গোবিন্দ ফুটল লেগে ট্রাম ধরতে, কিন্তু খানিকদূর ছুটে  
নাগাল না পেয়ে থেমে গেল। তাই দেখে মৈত্রেয়ীর মুচুকে  
মুচুকে হাসি।

আমি ট্রাম থেকে নেমে গেলাম।

উবু হয়ে পড়েছে এমনি বাড়ী,—রোয়াকের ওপর  
দাঁড়িয়ে ডাকি—গোবিন্দ।

হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা, সারা গায়ে ধাম, হাতে  
একটা কাঁটা,—গোবিন্দ বেরিয়ে আসে। বলে—কে,  
কাকন ? এস, ঘরটা সাফ করছি।

ঘরে ঢুকে একটা দারুণ দুর্গন্ধ পাই—ভতপোষের তলায়

ইহর মরেছে, সমস্ত দেয়ালে খুঁজু সিক্‌নি ছিটানো,—কোণে কোণে আবর্জনার স্তুপ, যাচ্ছেতাই নোংরা ঘর।

সেই ঘরের কথা হঠাৎ যেন আজ ওর মনে পড়ে গেছে। একে ধুরে মুছে একেবারে পরিষ্কার করে ফেলতে না পারলে ওর যেন স্বস্তি নেই।

আমিও ওর সঙ্গে ঘর পরিষ্কার করতে লেগে যাই। বলি—এই ঘরেই বারো ঘণ্টা করে পড়? এই ঘরে শোও,—ঘুম আসে? গায়ের ওপর দিয়ে ইহররা হাড্‌ল-রেস্‌ করে না? টেবিলটা এই কোণে রাখ,—একটা পাখা নেই আবার, চুটো পেবেক এনে দাও। দেয়ালের এ জায়গার একটা হুন্দর ছবি টাঙালে ভারি মানাবে।

গোবিন্দর প্রাণে যেন চৈত্র-রাত্রির চাকল্য এসেছে,—অরুণ্যের আনন্দ; ও মর্শ্বিত হচ্ছে, শুন্তে চাইলেই শোনা যায়। বলে—একটা খুব জোরালো নোট টুকুঁ—বায়রনের। সেটাও মৈত্রেরীকে দিয়ে এস।

—তুমিই দিয়ে এস। ও তোমার কথা বলছিল সেদিন।

—সত্যিই ভাই, আমি তেমন পড়ি না, আরো ভালো করে পড়তে হবে।

নোংরা ঘর উজ্জল হয়ে ওঠে। গোবিন্দর মনের আনন্দ যেমন ওর কর্ণ্য দেহের ওপর মুচ্ছিত, বিজুঁরিত হয়।

নোট নিয়ে গোবিন্দ নিজেই গেল। আমি বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলাম। ও খানিকক্ষণ একলা কথা কো'কু।

অনেক পরে ও আসে, ততক্ষণ ফুটপাথেই পায়চারি করি। ও এসে একেবারে ঘাড়টা জড়িয়ে ধরে বলে—কি চমৎকার লোক ওরা সব। হুইনবার্গ-এব একটা খুব ভালো সমালোচনা বেরিয়েছিল, সেটা ও চেয়েছে। সব টুকুতে হবে,—ছ'বার করেই। এই যাঃ, তুমি যে এসেছিলে এ কথা বলতে তুলেই গেছলাম। চল ফিরে যাই।

বলি—পরে। এখন যদি কোন কথা মনে হয়ে থাকে তোমার, তবে তুমি একলাই ফিরে যাও, আমার যাবার দরকার নেই।

সারা রাত্তি ও মুগুর করে' চলেছে, কত গল্প যে করছে তার অস্ত নেই, মৈত্রেরীর মুখ দ্য-ভিক্টর আকবার মতো, ট্রান্স ভারি আন্তে চলে, আজকে বুট্টি নামলে ও নিশ্চয়ই

ভিজবে,—এমনি বস্ত আকুবি কথা। ক্রাশে যখন ও তর্ক করে তখন কথার মধ্যে কি কর্কশতা ছিল, সে তর্ক ছিল পুঁথি নিয়ে,—আর এখানকার কথাগুলি কি কর্কশ, অথচ কি উজ্জ্বলিত।

সব চেয়ে আশ্চর্য্য, ও হুন্দের করে' বসে—সব চেয়ে আশ্চর্য্য, ও আর দাড়ি খোঁটে না।

—এখনো আলো আলিঙ্গু নি সৌম্য?

—মদ খাচ্ছি।

ভেতর থেকে কথা আসে। চাপা, চূপলো।

আবার আসে—দোরটা শুধু ভেজানো আছে, ঠেলা দে। ঘরে ঢুকে দেশলাই বের করে আগাতে যাই। সৌম্য বাধা দিয়ে বলে—না থাক। পরে কোণের দিক লক্ষ্য করে বলে—বেশ। তুমি এবার যেতে পার।

অন্ধকারকোণ থেকে কে যেন উঠে দাঁড়ায়! মাথার ঘোমটা। ঘোমটাটা অকারণে একটু টানে। মুখ দেখা যায় না। খোলা দরজা দিয়ে আন্তে আন্তে বেরিয়ে যায়।

বলি—কে ও?

—আমার দিদি।

—কোন দিদি? যিনি টাকা পাঠান?

—হ্যাঁ।—ওর যুথের দিকে তাকাতে পারি না, তাই আলোটা নিবিয়ে দিয়েছি। দেওয়ালের থেকে বোতলটা টেনে আনু ত', আর একটু ঢালি।

বলি—দিদির সামুনেই?

—দিদি জানে, মদ না হ'লে আমার চলে না। যেমন আমি জানি—

থেমে যায়। ফের বলে—দিদি আর ভাই।

বলি—কেমন আছি? জর কত?

—জর একটু আছে। আজো ওষুধ কেনা হল না, ফাকন। তুই কেন তখন খবরের কাগজটা রেখে গেলি? একটা নতুন বইর বিজ্ঞাপন দেখে লোভ সামুলাতে পারলাম না। সাড়ে সাতটাকা।

আলোটা জ্বলি। ওর কোণের ওপর টুকুতে লাগ রঙের মোটা বই একটা।

ও বলে—আগাগোড়া রক্ত দিয়ে মাখা।

বলি—আর ওগুলো গিলিও নি। এমন করলে আর ক'দিন বাঁচবি?

—আমিও তাই এতক্ষণ ভাবছিলাম। স্বস্তিতে শুধু ছুটো নিঃশ্বাস ফেলার জন্য সবাই সমস্ত দুঃখকে উপেক্ষা করছে,—খালি প্রাণটুকু ধরে' রাখবার চেষ্টায়। মোড়ের ঐ ছুটো-পা-খসা টুটো ভিথিরটা পর্য্যন্ত। আমার দিদি পর্য্যন্ত! কেউই মরতে চায় না, কেন বাঁচব, তাও পর্য্যন্ত প্রশ্ন করার সময় নেই। ঐচাটা যেন বহুযুগের সংস্কার।  
—বাকি মদটা কোণের ঐ মেঝের ওপর ঢেলে দে, ওখানে বসে বসে' দিদি অনেকক্ষণ কেঁদে গেছে। মদ দিয়ে চোখের জল ধুই।

—কি খাবি রাতে?

—সবাইকে বিয়ে করতে হবে এ যেমন সত্য নয়, সবাইকে বাঁচতে হবে—এ ওঁ ততখানি মিথ্যা। কাক কারু পক্ষে তাড়াতাড়ি মরাটা সত্যি সত্যিই উচিত। কেন এসেছি,—এ কথা কেউই প্রশ্ন করে না, কিন্তু যদি কেউ করত ত' উত্তর পেত—মরতে এসেছি। আমিও তাই মরতে চাই,—মৃত্যুকে অবিকার করার জন্য আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে, মৃত্যু কতখানি কদর্য কতখানি নিষ্ঠুর, একবার দেখে নই। আজ সমস্ত দিন ভরে' কি স্বপ্ন দেখছি জানিস? হঠাৎ সৌরভগণ থেকে বাতাল যেন দুখ হয়ে গেছে, পৃথিবীর সমস্ত শ্রাবী,—মাগধ জীবজন্তু পোকা পতঙ্গ গাছ লতা সব অসহ্য যন্ত্রণায় নিশ্শব্দে ধুঁকছে, বাতাসের জন্য কাঁড়াকড়ি, কান্ডাকান্ডি লাগিয়েছে, দাঁত নখ দিয়ে চিরে চিরে আকাশকে রক্তাক্ত করে' ফেলছে,—উঃ, তুই তা ভাবতেও পারবি না। নিঃশ্বাস, নিঃশ্বাস, সবাই শুধু নিঃশ্বাসটুকু নিতে চায়।—

পরে বয়ে—ঐ দিকের তাক্টা প্রায় ফাঁক করে' ফেলেছি, সব বইগুলি পুরোনো বইর দোকানে কাল বেচে টাকটা দিদির দিগে আনতে হবে, কাকন। ও কাল কোথায় যেন যাবে। পারবি ত' ভাই?

—কোথায় যাবেন?

—যার জন্য বেরিয়ে এসেছিল সে ছ' বছর দেল ভুগে

বেরিয়ে এসে শুকে চিঠি দিয়েছে, বেচারার নাকি সাম্প্রতিক অসুখ। তার কাছেই ধ.ব. টাকা চাইতে এসেছিল।

—কি ব্যাপার?

—সে একটা খুব পচা পুরোনো গল্প, নাই শুনি। বিয় হবার পর দিদির ওর হামী আর শান্তী ঘরে খুলিয়ে রেখে লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছাঁকা দিত, স্বামী একটু আধুনিক ছিল, হাণ্টারের বাড়ি মারুত; শান্তী ছিল সাবকি, দিদির হাতটা মেঝের ওপর রেখে নোড়া দিয়ে ছেঁত, ইত্যাদি। তোর যুগ এত বিমর্ষ হচ্ছে কেন? এ সব কিসের শাস্তি জানিস—ভালোবাসার। আমার ত' এ কথা ভাবতে আজো হাসি পায়। লোকে কেন ভালোবাসে? খুব মজার ব্যাপার আগাগোড়া।

—তারপর?

—তারপর দিদি পাগল হয়ে যায়, বেরিয়ে আসে। পাগুলা গারদে বছর তিনেক থেকে ভেসে পড়ে। বছর খানেক আগে আমার সঙ্গে দেখা হল, সে তার কক্ষণ, আমি তা ভাবতেও পারি না, কাকন। দিদি তার পিঠের ঘায়ের বীভল চিহ্নগুলি রাজপথে সাইর চোখের সামনে উন্মুক্ত করে' ভিক্ষা করছে। তাতে জীবনধারণ করার পক্ষে যথেষ্ট রোজগার হত না নিশ্চয়ই। তাই—

—আর ছেলেটি?

—দিদির স্বামী খুন হয়। সেই সন্দেশে ছেলেটিকে জেলে ঠায়ে। ওর মংগাপন্ন সবছা নাকি,—ও যেন সেরে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়। মনে মনে এই কামনা করি। বিধাতার কাছে আগর খুব বেশি প্রার্থনা ত' করি না, কাকন। তুই কালই যাস কিন্তু সকালে, বই-গুলি বেচে আনা চাই। যদি কিছু বেশি থাকে দু একটা নতুন বই আনিস।

সারা রাত সৌম্যর শিয়রে বসেই কাটিতে হয়। ওর অবস্থা ভালো নেই।

সকালবেলা বইগুলি বামায় করে' নিয়ে যাই দোকানে। বেশি দাম দেয় না। নিজের থেকে কিছু দিয়ে টাকার সংখ্যাটা যথেষ্ট রকম ভঙ্গ করে' যাই দিদির সন্ধানে।

দিদি নেই। কাল রাতেই চলে' গেছে। এক কাপড়ে। হতভাগ্য শিল্পর মতো ঘরটা কাঁদছে।

ওর একটুও তরু সয়নি, রাতের অন্ধকার ওকে ডাক দিয়েছে। ছ'বছর পরে ওদের এবার প্রথম মিলন হবে, যা ওরা গতকালের জীবন ধরে' চেয়ে এসেছে, নিজেদের সমস্ত লালনার বদলে বিপাতার কাছে বর চেয়েছে,—কিন্তু এত দিনের তপস্চারণের পর মিলনের এ কি বেশ! এর জন্য এত প্রতীক্ষা!

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়,—মনে মনে বললাম। আকাশের তারা সেই কথা শুন্ল।

কিন্তু মাঝরাতে দোরের গোড়ায় তেমনি কান্না শুনি কেন? পুতলিকে শুধাই—পুতলি, দিদি কি ফিরে এল? ছেলেটির দেখা কি পেল না? ও কি নেই? না আবার ওকে ডাড়িয়ে দিলে ওরা?

ছ'জনে লণ্ঠন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি। কিন্তু কই, কেউ নেই ত'! মনে হয়, এ যেন এই বিরহী পাড়াটার কান্না। যাবার সময় এধানকায় আকাশে দিদি তার কান্নাটি রেখে গেছে।

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়,—আবার প্রার্থনা করি।

পুতলিকে বলি—একজামিন খুব কাছে এসে পড়েছে। আমি মেসে যাচ্ছি, এবারে অনেকগুলি টাকা দরকার। কি বল, দিদির ফেলি একজামিনটা?

ও বলে—নিশ্চয়ই! টাকার জন্য তেবো না, সে হয়ে যাবে 'খন। মেসে যাও কিন্তু জলখাবারটা দোকানে এসেই খেয়ে যেয়ো। আমি না হয় কোন বাড়ীতে বাড়তি সময় খি-গরি করব।

মৈত্রেরীদের বাড়ী যাই। মৈত্রেরী পা ছলিয়ে ছলিয়ে গুঁম্‌গুন্‌ করে' পড়ছে।

আমাকে দেখে চোয়ার ছেড়ে উঠে উৎফুল্ল হয়ে বনে—এসেছ,—কি ঘেঁষে এসেছ একেবারে, মুখ একেবারে মাটির মতো হয়ে গেছে। এখন জল চাও এক গ্লাস!—বাস্তবিক,

তোমাকে এবার থেকে দস্তুর মতো শাসন করতে হবে। কি শাসন? গিঠে চড় মারব, কথা কইব না, বেরিয়ে যাবার সময় দরজার ছ'ধারে ছ'হাত মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকব।

বলে আর ওর শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মোছে।

আমার হাত ধরে' ওর চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে—এবার লম্বী হাবা ছেলেটির মতো জিরোও খানিক,—বাস্তবিক তোমাকে নিয়ে আর পারি না,—আমি হাওয়া করছি। তারপর স্বান করে' খেয়ে দেয়ে পাটি বিছিয়ে মেঝের ওপর ছ'জনে মিলে পড়া যাবে, লাঞ্চে-টা আজই তৈরী ক'রে ফেলব।

বলি—আমি কি খেয়ে দেয়ে তোমার সঙ্গে পড়তে এসেছি নাকি?

—আচ্ছা না হয় গল্পই করা যাবে সমস্তকণ। যদি ঘুম পায়! বেশ, ঘুমিয়ে পড়ব,—পাটি ত'পাতাই থাকবে। আমার ঘুম পেতে দেখে তোমারো তখুনি ঘুম পাবে না আশা করি। তুমি গল্পই বলে' চ'লো—আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গল্প শুন্‌ব।

বলি—এইমাত্র গোবিন্দর কাছ থেকে আসছি। ওর পড়া শুনে এলাম।

ও আমার চুলে আঙুল বুলাতে বুলাতে বলে—হ্যাঁ, উনি প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এখানে আসেন,—প্রায় ছ'হাজার পাতা নোট টুকেছেন,—আমিও ওঁর থেকে চারশো পাতা টুকে নিয়েছি। কি অসাধারণ মুখস্ত করতে পারেন, আর কি সুন্দর হাতের লেখা। অনেক প্রফেসরের থেকে ওঁর পাণ্ডিত্য বেশী,—এ কথা আমি জোর ক'রেই বলতে পারি। তারিখগুলি পর্যন্ত সব মুখস্ত, কবে, কে, কোথায়, কি, কেন,—কিছুই যেন ওঁর অজানা নেই। সত্যি, তুমি আমাকে মাপ কোরো, আমি ওঁকে ভুল বুকেছিলাম প্রথম। কিন্তু তোমাকে দেখেই চিনে ফেলেছিলাম সব, প্রথম দিনেই তুমি পালিয়ে গেলে। তুমি পালিয়ে যাবারই ওস্তাদ।

মুখে বলে বটে, কিন্তু যেন বিশ্বাস করে না,—এমনি

ভাবে গলার কাছে হাত রাখে। ওর হাতখানা গালের কাছে টেনে আনি।

বলি—গোবিন্দর পড়া শুনে এলাম,—সে কি পড়া। টেচিয়ে পাড়া মাং ক'রে ফেলেছে—যেন হাজার ভন্ট-এর এঞ্জিনের ছফার। ও যেন কণ্ঠস্থর নিয়েই দিখিয়ে বেরিয়েছে, কানে আঙুল দিলে পর্যাপ্ত সেঁখোয়। আর, কি খাটতেই যে পারে,—বিকলে বেড়াতে যাবে তাও হাতে বই নিয়ে, ওর চোখ ছটো আর নেই। আমি শুধু শুধু পড়তে এসেছিলাম,—কিছু হোল না।

—আমারো না। আমার ভারি ভয় করে।

—তোমার আবার কি ভয়? কোন রকমে আটটা দিন কিছু অন্ততঃ লিখে এসে প্রফেসরদের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে তাদের চেয়ারে দিন কতক দয়া ক'রে ব'সে এলেই হোল,—কাষ্ট রাশ। তোমার আবার কি ভয়! দে দিন ত' বোস বসছিলেন যে, তার এত বৎসরের টিউটোরিয়াল-এ তোমার মতো এমন চোস্ত কাগজ দেখেন নি। তোমার টিউটোরিয়াল নেবার দিন থেকেই উনি গৌক কামিয়েছেন। তোমার কিসের ভাবনা?—হ্যাঁ, ভালো কথা, তুমি গোবিন্দকে তোমার কনভোকেশান-এর কটোটা দিয়েছ?

—হ্যাঁ, এত করে চাইছিলেন।

—বেশ করেছে। ও সেই কটোটা ওর টেবিলের সামনে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। ও একটা ডুবো গাথাবোটা ছিল, তুমি এসে তাতে পাল লাগিয়ে দিলে, ও একটা ঝুনো বাঁশু ছিল, তুমি ওকে বাঁশী বানালে।

—কি যে বল যা তা, ককখনো কথা কইব না। তুমি ভারি—, এ কি উঠছে?

—সত্যি। ও যেন কি একটা অসাধ্য সাধন করবে; তুমি কোন দিন আগ্নেয়গিরি দেখ নি, না? ও তাই। আমি এবার যাই, তুমি লক্ষ্মীময়ের মত পা চলিয়ে ছলিয়ে আরো খানিকক্ষণ পড়।

—না না না, যেয়ো না কিন্তু, তা হলে ভারি রাগ করব। কেন যাবে শুনি এই রোকুরে? শরীরটাকে মাটি করলেই হোল? যেয়ো না বল্জি, আমি সব নোট ভিঁড়ে ফেলব তা হলে।

—পাগল! নোট ভিঁড়ে ফেলবে মানে? গোবিন্দ তোমার জন্য যা স্বার্থত্যাগ ও কষ্টস্বীকার করেছে, তার জন্য ওর কাছে তোমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত। উচিত ঐ নোটগুলো পুজো করা। বোকা মেয়ে। বসো, পড় শুন্‌শুন করে।

বেরিয়ে যাই, ও রাগ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে বন্ধ ক'রে দেয়।

পরের দিন ফের কেদে-কেটে এক চিঠি লেখে, —নোট পুজো করছি বটে, কিন্তু তুমি এস।

বিরট গৃহতল,—হ'শ ছেলে ডের-এর ওপর মুখ গুঁজে পরীক্ষা দিচ্ছে,—বিস্তীর্ণ প্রগাঢ় নিস্তকতা। এ যেন সৌম্যের সেই গুদাম-ঘরটা, - সবগুলি মস্তিষ্ক টগবগ্ ক'রে ফুটছে, এ যেন প্রকাণ্ড একটা কারখানা, এ যেন ভাবার মঞ্জরীতে বিকশিত হবার জন্ত কোটি কোটি ভাব-স্রণের অসহ নিদারুণ সংগ্রাম!

কি লিখব, ভেবে কিছুই কিনারা পাই না,—চেয়ে চেয়ে দেখি,—একটা ঘুমন্ত পুরীতে এতগুলি ছেলে মশাল হাতে কি যেন অল্পসন্ধান করছে, পরস্পরের মুখ চাওয়াসায়ি করে, কি চায়, কেই বা জানে।

হয়ত একটি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন,—পুত্রপরিবার, শোক হুঃখ রোগ,—মৃত্যু।

গোবিন্দ একটা দেখবার জিনিস, ও একটা বয়লার ভূমিকম্পের সময়কার পৃথিবী, তারা ফোটবার আগেকার আকাশ। পাতার পর পাতা মুহূর্তে লিখে ফেলছে; ওর কলম পক্ষীরাজ বোড়ার মতো টগবগিয়ে ছুটেছে—বেদুঁনের বোড়া। ওর টেবিলের সামনে মৈত্রেয়ীর যে ফটো টাঙানো আছে, সে কথাও হয়ত এখন আর ওর মনে পড়ছে না,—কে জানে, হয়ত বা বেশি ক'রেই পড়ছে।

আরেক জনের কথা মনে পড়ে,—ভাড়া ক্যানভাসের ইজি চেয়ারটার ওয়ে মৃত্যুকে ডাকছে।

মৈত্রেয়ী ঐ দূরে ব'সে আছে, চাদরটা পিঠের ওপর দিয়ে এমন ভাবে জড়িয়ে নিয়েছে যেন ভয় পেয়ে গেছে।

ফাকা খাতাটা 'সাব মিট' করে মৈত্রেয়ীর পাশ দিয়ে বো



ক'রে বেরিয়ে গেলাম বাইরে।

বারান্দায় আমার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কে বলে—একটা ট্যান্ডি ডাক।

ট্যান্ডি ডাকলাম। মৈত্রেয়ী আমার গা ঘেঁষে বসে বলে—ছাই একজামিন। কি হবে আমাদের পাশ ক'রে? বাবা: 'প'ড়ে প'ড়ে বুড়ো হয়ে গেলেও আমার সাধি নয়, তোমারো নয় হয়ত। আমাদের ওরা সব কি রকম দেখেছিল,—যেন আমরা—

কথা শেষ করবার আগেই হেসে ওঠে। গায়ের থেকে চাদরটা সরিয়ে নেয়।

বলে—আজ পাঁচটা পর্যন্ত ট্যান্ডিতে ঘুরে আমাকে নিয়ে তোমার বাড়ী যেতে হবে। আজ রাত্রেই বাবাকে বলতে হবে কিন্তু।

—কি বলতে হবে? বিয়ের কথা?

আমার কাঁধের ওপর মুখ রেখে বলে—আরো। দাস্তের যেমন বিয়াজিচ, পেত্রাকের যেমন লরা, কাতুল্লুসের যেমন লেসবিয়া, মিকালেঞ্জেলোর যেমন ভিটোরিয়া কলোনা,—তোমনি আমি তোমার। তোমার।

অবগাঢ়, ছুটি চোখ, দাঁকালতার মতো দেহ, কথায় কি করণা!

ওই যেন আমার নীল ফুল, নীল পাখী, নীল নভতল!

সামনে যে ফাঁকা পথ দেখে সেই পথেই ট্যান্ডি ছোটো, ও ওর ছুটি ব্রততীপেলব বাহু আমার গলায় জড়িয়ে দিয়ে ওর বুকের কাছে আকর্ষণ ক'রে বলে—সত্যি বল, বলবে আজ? তার জন্যই ত' তোমাকে দেখে 'হল্' থেকে পালিয়ে এলাম। আমার পাশ ক'রে কোনো কাজ হবে না। তুমি মুখ ও রকম করে' রয়েছ কেন? আজ হাসতে বুঝি ভুলে গেলে একবারে,—তোমার এত কাছে আমি—

বলি—তুমি কি হঠাৎ কেনে গেলে মৈত্রেয়ী? একজামিন দিতে এসে তোমার মাথার ঠিক নেই।

—ঠিক নেই? মাথার ঠিক না থাকলে তোমার বুকের ওপর ককখনো এমনি করে' মাথা রাখতাম না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,—তোমার ছুটি পা আমাকে দাও। তুমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থালার মতোই নিষ্ঠুর, নিরুদ্ভব?

—কিন্তু মৈত্রেয়ী, বিয়াজিচকে কি দাস্তে কিয় করেছিল?

—নাই বা করুক, কিন্তু আমি তোমার ব্যারেট, তোমার মেরী, তোমায় 'ডার্ক-লেডি'।

—এ অসম্ভব প্রলাপ বোকোনা মৈত্রেয়ী। কি চাও তুমি আমার কাছে?

—কিই বা না চাই? তোমার কাছে চাই প্রেম, সন্তান, সংসারজীবন,—তোমার পায়ের ওপর মাথা রেখে উদার মৃত্যু। আরো চাই, আরো চাই—কি চাই, সত্যিই বলতে পারছি না।

—গ্রেচেনের বকে বুক রেখে ফাউন্টের ক্ষুধা মেটেনি মৈত্রেয়ী, তা ত তুমি জান। আমাকে ও রকম ভাবে সত্যি ডেকো না। আমার কত কাজ, আমার বিশ্রাম করবার সময় নেই এতটুকুও।

মৈত্রেয়ীর মুখ সত্যিই দ্য ভিক্টর আঁকার মতো, লা গায়োবোত্তার মতো অপূর্ণ। মুখ বিবর্ণ করে' বলে—কি কাজ শুনি?

—ধর, এই দেশের কাজ—

—কেন, আমি তোমাকে সাহায্য করব, তুমি যদি বেদে হও আমি বেদেনি, তুমি যদি দাঁড় টান আমি হাল খ'রে থাকব, তুমি যদি লাভল চালাও আমি মাটি নিড়োব, তুমি যদি কামার হয়ে লোহা পেট, আমি আমার আঁচল ভিজিয়ে তোমার পিঠের ঘাম মুছে দেব—

—লাতের মধ্যে তা হলে কোনো কাজই এগোবে না। এবার বাড়ী ফিরে চল মৈত্রেয়ী। তুমি বুঝা ভুঞ্চিত হয়ে না। আজ রাতটা ভালো করে' ঘুমিয়ে কাল সকালে উঠেই তোমার বোকামি বুঝতে পেরে তুমি হাসবে। আমি একটা কি? চালচলো নেই, মাথা গোঁজবার ঠাই নেই আমার মধ্যে স্থিরতা নেই, সামঞ্জস্য নেই। আমি কাউকে এত ভালোবাসতে শিখিনি মৈত্রেয়ী, যে, সারাজীবন তাকেই ভালোবাসব।

মৈত্রেয়ী আর কোনো কথা কয় না, চাদরটা তেনুনি গায়ে এঁটে দেয়, হাটুর কাঁকে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাদে।

ট্যান্ডি ফিরে চলে।



বাবা বলেন—একজামিন দিতে পারিস্ নি, তাতেই এত কান্না? তুই হলি কি মা? ভালোই ত' হল, আরো মাস ছয়েক নিশ্চিত থাকতে পারবি,—খুব ক'দিন এখন ক্ষুণ্ণি করে' নে না।

মৈত্রেয়ী বিছানার লুট্টয়ে পড়ে কাঁদে। ও চায় প্রেম, ও চায় সন্তান, ও চায় সংসারজীবন।

তারপরে একদিন রেজান্ট বেরোয়। গোবিন্দ একে-বারে ডগায় এসে উঠেছে—ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট। সবাই একে-বারে স্তম্ভিত হয়ে গেছে—একটা পুঁচকে, খোঁটা-মাকিক ছেলে, বই-মুখত-করা পড়ুয়া,—সে কিনা সবাইকে ডিঙিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে গেল! অদ্ভুত না?

গোবিন্দর সঙ্গে দেখা। বলে—মৈত্রেয়ী নিমন্ত্রণ করে' পাঠিয়েছে। পাশ করতে না করতেই ব্যাকে চাক্রি গেয়ে গেলাম ভাই। খুব ভালো ষ্টার্ট, কয়েক বছরেই হাজারে দাঁড়িয়ে যাবে,—একের পিঠে তিন শূন্য।

উৎফুল্ল হয়ে বলি—বেশ। খুব খুশী হলাম গোবিন্দ। বিয়ে থা করছ ত'?

ও বলে—এই মাসেই জয়েন্ করতে হবে, পাট'নায় ঠেলেছে প্রথম। সব গোছগাছ করে' নিতে হবে এরি মধ্যে। কিছু টাকা জমাতে পারলেই ভবানীপুরের দিকে ছোটখাটো একটা বাড়ী করে' ফেল'ব—তোমার ত' খুব ভালো আইডিয়া আছে এ সম্বন্ধে,—মৈত্রেয়ী বলেছে এক-তলার ওপর ছোট্ট একটা ঘর তৈরী করতে,—এমনি বলেছে। চাক্রিটা পেলাম বলে' ছোটভাইটাকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দিতে পার'ব।

ওর কথাগুলি যেন ফুলঝুরি। ও যেন দৌড়ে চলে,—ওকে সত্যিই কত হৃদয়, সাবলীল সমৃদ্ধ দেখাচ্ছে। গায়ে তসরের পাঞ্জাবী,—তাঁতের কাপড়,—হাতে একটা স্টিক পর্য্যন্ত। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র। স্নাকসপুত্রী থেকে বেরিয়ে এসেছে। চমৎকার ওর চলা।

সকালবেলাও সৌম্য বস্ ছিল—দুই নতুন বইটা থেকে কয়েক পাতা পড়ে' শোনা কান্ন। বড় অস্থির লাগছে।

ডাক্তার এসে আশা সেই বলে' গেছে। যেটুকু ওরা বলতে পারে।

ছপুর বারোটা থেকে প্রলাপ শুরু হয়েছে। সমস্ত বাড়ীটাতে কেউ নেই যে আমাকে সাহায্য করে, কেউ আপিস্ কেউ দালালি করতে বেরিয়েছে। শুধু চুপ করে' চেয়ে থাকার চেয়ে বেশি কি আর করা যাবে? কিছু একটা না করলে স্থিতি পাই না বলে' মাঝে মাঝে চামুচে করে' একটু একটু অমৃদ, গরম দুধ ওর দাঁতের ফাঁক দিয়ে ঢেলে দিই, গিলতে পারে না। হাতে পায় গরম জলের ফোমেন্ট করি—একেবারে একা।

নীচে মেঝের ওপর অনেকক্ষণ বিছানা করে' রেখেছি, কিন্তু শোয়াবার উপায় নেই। ও ওর অনেকদিনকার পুরোনো ভাঙা চট, ছেঁড়া ইজি-চেয়ারটায় শুয়েই মরণকে আলিঙ্গন করবে।

ও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে—আমাকে ওরা সবাই নিতে এসেছে, কান্ন। পাঞ্জীটা, চুপ করে' আছিচ্ কেন, সবাইকে ডাক, শাঁখ বাজাক, ওদের বসবার জায়গা করে' দে, হতভাণা। কত যুগের কত কবি, কত লেখক, কত উপোসী,—মিছিল করে' এসেছে। অনেকের মুখ চিনি না, কিন্তু সবাই আমাকে বলছে আশ্রয়, বন্ধু, ভাই।—আমার হাত ধরে' একটুখানি এগিয়ে নিয়ে যা, ওদের হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে দে—

খানিক বাদে আবার বলে—মা গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে স্বপ্ন দেখি। ঐ যাঃ, ছোট বোনটা জলে পড়ে' গেল, লাকিয়ে পড়্ কান্ন। আমার একটিমাত্র নিষ্পাপ বোন—ওর পিঠেও ওরা চাবুক মারছে? সত্যি করে' বল্ কান্ন সেই ছেলোট সেরে উঠেছে ত? দিদি ওর দেখা পেয়েছে?

—পেয়েছে বৈ কি। তুই দেয়তে পাচ্ছিচ্ না?

—না। আমার সব অঙ্গকার হয়ে আসছে, আমি কোথায় যেন চলেছি, কতদূরে। সেখানে একটি তারার কনিকাও নেই। আমাকে জোরে টেনে ধর কান্ন, যেতে দিচ্ না।

ওকে আর রাখা যাবে না। গা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

কোলাহল ও আর্জনাৎ গুনে দোতালার নববধূটি দোর      সৌম্যর জবাব কানে এসে পৌছায় না। শুধু খোলা  
গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে—সজ্জা প্রতিমার মতো। মৃত্যুর জান্না দিয়ে সন্ধ্যাতারা মাটির বুকে ওর কীর্ণ সাধনাটি  
মতো।      পাঠিয়ে দেয়। বিকেলের ছাওয়া ব্যাকুল হয়ে কেঁরে।

সৌম্য শেষবার বলে উঠল—চিতায় শোয়াবার সময়  
আমার মাথার তলার এই লাল বইটা দিস্ কাকন। আর  
এই লাইব্রেরিটা—তুই ত' একে ঘাড়ে বয়ে বেড়াতে  
পারবি না, কাউকে দিয়ে দিস্ আমার নাম করে—      সৌম্যর কথা রাখলাম। গোবিন্দ ও মৈত্রেয়ীর বিয়েতে  
চুটিয়ে উঠি—সৌম্য, সৌম্য!      ওর লাইব্রেরিটা গোবিন্দকে দিয়ে এসেছি।

সমাপ্ত

## কবির কাব্য

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সন্দেহ হয় পেয়েছ বন্ধু কবির কু-অভ্যাস,—  
যত দুখ পাও মিঠে স্বরে গাও দুঃখের ইতিহাস।

কবির সে দুখ-গান  
শুনি ছুটি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী স্বখ পান  
তিনি তত অনুরক্ত রসিক ভক্ত সমেজদার।  
কবির বুকের দুখের কাব্য,—ভক্তে চমৎকার।

মেঘে মেঘে বাজে গুরুক্রন্দন,—বনে বনে শিখী নাচে;  
বুক ফেটে তার ঝরে আঁখিজল,—ভূষিত চাতক বাঁচে।  
জালিয়া জ্যাংলা-মরীচিকা বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে,  
পিয়াসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে স্থা মাগে।  
বুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে  
দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্জন তুলে

মহাসিদ্ধুর প্রণয়ের টানে নদীপথে কেঁদে যায়,—  
 নিরুপায় জেনে প্রতি তটতূণে আঁকড়ি ধরিতে চায় ।  
 যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তর দাহ,  
 সোহাগী কমল ডুবাইয়ে গলা কহে 'প্রভু ফিরে চাহ' ।  
 দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অন্তশিখর 'পরে  
 ছেঁড়া মেঘে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্তবমন করে,  
 উঠে ত্রিভুবন ভরিয়া তখন বুধা গায়ত্রী-গান ;  
 রাত্রি আসিয়া ঢেকে দ্যায় সেই অযাচিত অপমান ।  
 সেই রাত্রির তারায় তারায় হাসে অসংখ্য জালা,  
 আঁধার আঁচলে নিশার অশ্রু, উষার শিশির মালা ।

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,  
 অন্তর-তারে ব্যথার কাঁপন স্রের মোড়কে মুড়ি ।  
 প্রকাশিতে নয়,—করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা,  
 ওগো মহাকবি, রচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথা ?  
 তথাপি বন্ধু, নিষ্ঠুর সত্য নিখুঁৎ পড়ে নি ঢাকা  
 ফুলে ফুলে বুঝি তোমারি দীর্ঘ হৃদয়রক্ত মাথা !  
 চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝি নে কেউ,  
 বুকে বুকে ভাঙে সে কোন্ অতল বকের দুখের ঢেউ ?  
 কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণ্ঠহীন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠে ?  
 মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্ মহাপ্রাণ টুটে ?

আছে গো আছেও স্থখ ;—

খদ্যোৎ বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মুখ ?  
 মাঝে মাঝে মৃগতৃফিকা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা !  
 আলোর আলো নহিলে পাহু কেমনে হারায় দিশা ?  
 বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধু,—উপমার ফাঁস গুলি,  
 আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই, কাব্যের জাল বুনি ।

## দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

১০



নিজ পরিবারের এই পরিবর্তন, নিজ দেহের পরিবর্তন দীপকের মনকে এক নূতন ভাবে সচেতন করিয়া তুলিল।

মাঝে মাঝে চলিতে ফিরিতে ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া দীপক নিজের চেহারা দেখে। দেখিতে দেখিতে তাহার নিজেকে নিজেরই খুব ভাল লাগে। তাহার দেহের কোথায় কোন্ দাগটা, মুখে কোথায় কোন্ তিলটি আছে দীপকের একেবারে জানা হইয়া গেল। তাহার সুগোল সুগোর হাতগানি কোথায় কখন কখন করিয়া রাখিলে তাহাকে ভাল দেখায় তাহা সে বেশ জানিয়া লইল। শিশুকাল হইতেই ছোট বড় সকলের মুখে সে শুনিয়াছে সে সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর! এতদিন এ কথাটা তাহার মনে বড় লাগে নাই, কিন্তু এখন নিজের মুখে চোখে এক অপূর্ণ উজ্জ্বল যৌবনের দীপ্তি দেখিয়া তাহার নিজেরও বিশ্বাস হইল, সে সুন্দর।

সঙ্গীহীন তাহার জীবন। বাড়ীতে আসিয়া অবধি সে আরও বন্দী হইয়াছে। বড়দার আদেশ—স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আর কোথাও বাহিরে যাইতে পাইবে না। পাড়ার সঙ্গীরা কোলাহল করিতে করিতে খেলার মাঠের দিকে যায়, দীপকদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া কেহ কেহ বা শিশু দেয়, কিন্তু দীপক গাছের আড়ালে আড়ালে থাকিয়া তাহাদের নিকট হইতে লুকাইয়া করে। তাহার বড় লজ্জা করে। এত বড় হইয়াছে, কেমন করিয়া সে ছেলেদের কাছে বলিবে

তাহার বাড়ীর বাহিরে যাওয়া নিষেধ। একদিন নেহাৎ সাহস করিয়াই বড়দার কাছে খেলিতে যাইবার অশ্রুমতি চাহিয়াছিল, বড়দা বলিয়াছিলেন, না বাহিরে গিয়ে যা-তা ছেলেদের সঙ্গে খেলতে হবে না। বাড়ীতে খেল। সেইদিন হইতে দীপকের মনে কেমন একটা দিকার আসিল। সে শুনিয়াছে তাহার বড়লোক, কিন্তু এমন বড়লোক হইয়া লাভ কি? আর তাহা হইলে তাহার মা ই বা কেন সেদিন রাত্রে তাহাকে বৃকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, দীপক, ভাল করে পড়াশুনা কর, নিজের ভার নিজে নিতে হবে। এখন আর আমাদের সেদিন নাই।

একলা খেলিতে ভাল লাগে না, তাই বাগানে বাগানে ঘুরিয়া দীপক বিকাল বেলাটা কাটায়। বাগানটি এখন প্রায় ঘন বনের মত হইয়া উঠিয়াছে। গাছগুলি বড় হইয়াছে, সংখ্যার আলো সে পত্র-পল্লব ভেদ করিয়া আর বড় বাগানে প্রবেশ করিতে পারে না। সূর্য্য ডুবিবার আগেই বাগানের ভিতরটা অন্ধকার হইয়া যায়। দীপক সন্ধ্যা অবধি সেই অন্ধকারে একা ছায়ামূর্ত্তির মত ঘুরিয়া বেড়ায় আর ভাবে মায়ের সে দিনের কথা।

এমনি করিয়া দুই বৎসর ঘুরিয়া গেল, দীপকের এটুকু স্বাধীনতাও লাভ হইল না। নিত্য নিয়মিত কাজের মধ্যে তাহার দিন রাত্রি কাটিয়া যায়। বাহিরে যাওয়ার স্বাধীনতা তবু পাইল না।

বাড়ীতে পাড়ার অনেক মেয়েরা তাহাদের বাগানের পেছনের দরজা দিয়া বেড়াইতে আসে। হাসি কলহবে

তাহারা বাগান ঘুরিত করিয়া সন্ধ্যার সময় নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া যায়, দীপক ভাবে, এরাও ত বাইরে আসিতে পার।

বাগানের পাঠালের ধারে ধারে আনারস গাছের বাড়। একদিন সন্ধ্যার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে দীপক শুনিতে পাইল, একটা ছাগল যেন কোথাও হইতে বড় করণ শব্দ করিতেছে। দীপক শব্দ অহসরণ করিয়া কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিল, অল্প অন্ধকারে দুইটা চোখ যেন জল জল করিতেছে। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল একটা প্রকাণ্ড সাপ ছাগলটাকে বেড় দিয়া ফেলিয়াছে। ছাগলটা কাতর স্বরে তাই চীৎকার করিতেছে। দীপক বুঝিতে পারিল, আর কিছুক্ষণ থাকিলেই ছাগলটার প্রাণ শেষ হইবে। আর কিছু ভাবিতে না পারিয়া সে ছুটিয়া মালীর ঘরের দিকে গেল। একটা বড় কাঠের খুঁটি লইয়া আসিয়া সে উন্নতের মত সাপের গায়ের উপর আঘাত করিল। ভয় বা বিবেচনা তাহার তখন যেন কিছুই ছিল না। ছাগলটা একটা দারুণ চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, কিন্তু চোখের পলক না ফেলিতে দীপক দেখিল সাপটা কোঁদ কোঁদ শব্দ করিতে করিতে তাহারই সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। নিমেষের মধ্যে খুঁটিটা ঘুরাইয়া সে সাপটাকে লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিল। সে প্রায় পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাপটা কোমর ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যখন নিক্ষেপ আফালন করিতেছে—তখন দীপকের খেয়াল হইল আর সাপটা চলিতে পারিবে না। সে সেই মুহূর্তে ছাগলটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মালীর কাছে গেল। ছাগলটা তাহাদের নিজেদেরই। সন্ধ্যার সময় ছাগলটা বাহিরে রহিয়াছে দেখিয়া মালীর ত চক্ষু হির। বড়গাধু জানিতে পারিলে আজ আর রক্ষা নাই! কিন্তু দীপক তাহাকে কিছু ভাবিতে দিল না। ছাগলটার মুখে চোখে ছই জনে মিলিয়া জল ছিটাইতে ছিটাইতে ছাগলটা যেন চেতনা ফিরিয়া পাইল। দীপক ভাবিয়াছিল, বুঝি বা ছাগলটারও কোমর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু মালী একটু সাহায্য করিতেই ছাগলটা উঠিয়া দাঁড়াইল। ঐ ক্ষুদ্র পতর চোখে তখনও একটা ভীতি যেন পরিস্ফুট হইয়া

রহিয়াছে। দীপক এইবার মালীকে সকল ঘটনার কথা বুলিয়া বলিল। মালী দীপককে চিনিত। বুঝিল আজ একটা মহা সর্জনশ হইয়া বাইত হয় ত। সে তাড়াতাড়ি লঠন আলিয়া লোহার শাবল লইয়া দীপকের সঙ্গে চলিল। দূর হইতেই তখনও সাপের কোঁদ কোঁদ শব্দ শুনা বাইতেছে। সাপটা বৃকের উপর দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাটিতে বার বার মুখ ঠুকিতেছে। দীপকের বড় আনন্দ হইল। সে মালীকে বলিল, একটা দড়ি নিয়ে এস। কথা না রাখিয়া উপায় নাই। মালী দড়ি লইয়া আসিল। ফাঁস তৈরী করিয়া সাপের মাথা গলাইয়া দড়িটা ফেলিয়া দিল। তারপরই এক টান। আর কথাবার্তা নাই। দীপক দড়ি ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিতে টানিতে সাপটাকে একেবারে ভিতর বাড়ীর উঠানে নিয়া ফেলিল। বড়দা প্রভৃতি সকলেই তখন বাড়ী ফিরিয়াছেন। উঠানে সবাই জড় হইলেন। দীপককে ত ঘটনাদূর গালাগাল দিবার সকলেই দিতে লাগিল। কিন্তু দীপকের মনে একটুও কষ্ট বা ভয় হইল না। সাপটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এক এক বার লুইয়া গড়ে, দীপক তাহাকে লাঠির খোঁচা দিয়া কেপাইয়া তোলে। আর সবাই হাঁ-হাঁ করিয়া ওঠে। দীপকের সে দিকে খেয়াল নাই। দীপক সাপটাকে লইয়াই পাগল! দীপকের মায়ের আদেশে মালীটা এক ঘারে সাপটাকে মারিয়া ফেলিল। তারপর বড়দার হুকুমে বাহিরের বাগানে সাপটার দাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

কিন্তু সেই দিন হইতে দীপকের বাগানে বেড়ানও নিষেধ হইয়া গেল।

আবার বন্দী! তাহার মানসদৃষ্টি আজ বাহিরের সমস্ত জিনিষ সমস্ত অবস্থাকে জানিয়া লইতে চায়, কিন্তু জলজ্বা নিষেধের প্রাচীর চারিদিকে। সে রাতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে না। অন্তরের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, দেহের সমস্ত শক্তি যেন পুঞ্জীভূত হইয়া তাহাকে দিনে দিনে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতেছে। যৌবন আসিয়াছে, সে তাহার সাড়া পাইয়াছে। কিন্তু কোনও উপায় নাই। নিষেধ-

বিধির আবেষ্টনে সে নিজেরই মধ্যে নিজে কাটিয়া পড়িতে চায়। শুধু পড়িয়া, পাশ করিয়া তাহার ভাল লাগে না। সে চায়, একটা কিছু কাজ, যে কাজের মধ্যে সে সমগ্র প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া আনন্দ পাইবে। নিঃসঙ্গ এই জীবন। সে বড়বাড়ীর হেলে, তাহা ভিন্ন মানুষের কাছে তাহার আর কোনও পরিচয় নাই। বড়না চাকরী করেন, চাকরী করিয়া ঘরে ফেরেন। এক হিসাবে তাহার দিন বেশ কাটিয়া যায়। মেজদা পড়িতেছেন, কলেজে। লেখাপড়া ও বাড়ীর বাজারপত্র করা—তাঁহারও দিন বৃষ্টি বেশ কাটিতেছে। কিন্তু দীপকের কেন দিন কাটিতে চাহে না।

এমনি দিনে দীপকের বিশ বৎসর বয়সে তাহার বড়না, পরিবারের একমাত্র উপার্জনকর ব্যক্তি, সাংঘাতিক পীড়ায় পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন।

দীপক আরেকবার শ্মশান দেখিল। চিতার আগুন আকাশ স্পর্শ করিতে চাহে। দীপক দেখিয়া দেখিয়া ভাবিতেছিল, মৃত্যুর পর যদি আর কোনও চিহ্নই মানুষের না থাকে মানুষ তাহা হইলে এত স্বচ্ছন্দে জীবনটা কাটাওয়া দেয় কেমন করিয়া! জীবনকে লইয়া কি তাহাদের কোনও তাড়া নাই!

মা বলিলেন, দীপক, সংসারের কি অবস্থা হোল কিছু কি বুঝতে পারছ?

দীপক উত্তর করিল, বৃষ্টি মা, আমরা গরীব হয়ে গেলাম।

মা বলিলেন, না, শুধু গরীব নয়, নিজেদের খাওয়া-পরাহ যোগাড় এখন নিজেদের করতে হবে। তোমার মেজদা পড়ছেন, আর কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর পড়া শেষ হবে। তখন একটা কিছু উপার্জনের উপায় দেখতে পারবে। কিন্তু—

দীপক বাধা দিয়া বলিল, বেশ ত মা, মেজদা পড়ুন, আমি রোজগারের চেষ্টা দেখি।

মা দুঃখ করিয়া বলিলেন, কিন্তু তোমার পড়া তাহলে বন্ধ হোল।

দীপক হাসিয়া বলিল, তুমি আর কিছু ভেবো না মা। তাই যদি হয়, কি করবে বল? পড়া একজনকে ছাড়তেই হবে।

মায়ের চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল, আর কিছু বলিতে না পারিয়া মা সরিয়া গেলেন।

দীপক দীড়াইয়া উঠিতেই তাহার নিজের দেহের ছায়া আয়নাতে দেখিতে পাইল।

তাহার সর্বাত্মক বেড়িয়া আজ শক্তির বিকাশ, অন্তরে আজ কর্তব্যের প্রেরণা। তাহার ভয় কি? এই দেহ, এই শক্তি, এই বুদ্ধি, কুথা যাইবে কেন? পরিবার তার আপন জন, কিন্তু তারাও তার পর, প্রত্যেকে তাহা হইতে বিভিন্ন ব্যক্তি। যদি তাহার নিজ শক্তির বলে সে এই করজনের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যাধা করিতে পারে! গর্বে, আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। পরিবারের উপর যে একটা অশনিপাত হইল, তাহা তাহার মনেই যেন রহিল না। আজ শুধু তাহার নিজেকেই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হইল।

বড়নার শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেল। অশোচাদি পালন করিয়া দীপক যেন মুক্তি পাইল। সে সত্য সত্যই সংসারে একজন।

আত্মীয় পরিজন দলে দলে আসিয়া এই বহুকু পরিবারের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া পূর্ব গৌরবের ইতিহাস বলিয়া খেদ করিতে লাগিলেন। দীপকের মাকে সাহস দিতে লাগিলেন। যাহার যে ব্যবস্থা ভাল মনে হইল, সকলেই তাহা শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা হইবে বিশ্বাস করিয়াই প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দীপকের মা নয়নতারা অতীব শ্রদ্ধার সহিত প্রত্যেকের হিতোপদেশ অবনত মস্তকে শুনিয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহার সেই সংযত উজ্জল মূর্তি দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল। যাহারা ভাবিয়াছিল, নয়নতারা এতবড় আঘাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, তাহার সকলেই এই সৌম্য মূর্তি বিধবার একান্ত নির্ভর দেখিয়া নিরাশ হইল। কেহ বা পরিবারের বহুপুরাতন বন্ধ, অবস্থা ভাল, বিধবা এতগুলি পরিবার লইয়া বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন মনে করিয়া কিছু টাকাও সাহায্য করিতে প্রস্তাব



কারয়াছিলেন। নয়নতারা উত্তর দিয়াছিলেন, এখন থাক, দিও না। আমি সব ঠিক করছি। ওঁর তা নইলে পরবার হলে আপনাদের কাছেই বলব।

দীপকের বাবার আমলের বড় বড় সাহেব মুক্কারীরা কেহ কেহ দীপকের মায়ের নিকট পত্র লিখিয়া সহায়ভূতি প্রাপন করিলেন। কেহ বা প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, তাহার যদি কোনও উপযুক্ত পুত্র থাকে, তাকে পাঠাইয়া দিলে তাহার তাহার একটা চাকরীর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। নয়নতারা মেজ ছেলেকে দিয়া সকলকেই উত্তর পাঠাইলেন, একটি ছেলে পড়াশুনা করিতেছে, তাহার পড়া শেষ হইলে যদি সে ঐরূপ কোনও চাকরী চায় তাহা হইলে তাকে নিশ্চয় তাহাদের কাছে পাঠাইবেন।

যাহা কিছু সম্ভব ছিল, তাহা দিয়া কয়েক মাস চলিল। মালীটাকে বিদায় দিতে সে যাইতে চাহিল না। সে বলিল, বাকী কয়টা দিন, সে এ বাড়ীতেই থাকিবে। মা যদি অনুমতি দেন তাহলে সে এই বাড়ীতেই, আনাজ তরকারীর বাগান করিয়া নিজের খরচ চালায়। নয়নতারা তাহাতেই সম্মত হইলেন। চাকর বাকর একে একে প্রায় সকলেই বিদায় লইল। এখন আর বাহির বাড়ীতে কেহ বসে না। ঘরটা অন্ধকার পড়িয়া থাকে। ভিতর বাড়ীতেই এখন সকলে মিলিয়া থাকে। প্রাতে নয়নতারা স্বপাক রান্না করেন, ছেলে মেয়েরা সকলেই তাই খায়। রাত্রে কখনও কখনও মাছ হয়। কিন্তু এর মধ্যেও কোনও বিবাদ বা অতৃপ্তির চিহ্ন কাহারও মুখে নাই। নয়নতারা যত্ন করিয়া ছেলেদের খাওয়ান। তাহার পর বড়মেয়ে, বউমা ও নীলাম্বরের মাকে লইয়া নিজে খাইতে বসেন। ছপুরটা কাজকর্মে বা পড়িয়া কাটিয়া যায়। নীলাম্বরের মা'র অঙ্ক দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে থাকে, নয়নতারা তাহাকে বুঝাইয়া বলেন, দেখ না, তোমার দীপু ছেলে দারোগা হবে।

দীপক সারাদিন ঘুরিয়া আসিয়া মা'র সঙ্গে বসিয়া চুপি চুপি কি কথা বলে। দিন কাটিয়া যায়।

মেজছেলের পরীক্ষা, নয়নতারার ভাবনা পাছে ছেলের মনে কোনও দুর্ভাবনা আসিয়া তাহার পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়। দীপকও মাকে বলে, মা, মেজদাকে কিছু আনুত

দিও না। আমি সব ঠিক করছি। ওঁর তা নইলে পড়াই হবে না।

কিছুদিন পরে হঠাৎ নয়নতারা মেজছেলে ও দীপককে ডাকিয়া বলিলেন, আমরা এখান থেকে চলে যাব। রজতের ত পরীক্ষা হয়ে গেল, সেই জন্যই এতদিন অপেক্ষা করছিলাম। এইবার চল, অন্য কোথাও গিয়ে আমরা থাকি। বউমারও আর এখানে ভাল লাগছে না। না লাগবারই কথা।

রজত বা দীপক কোনই বাধা দিল না। জিনিষপত্র বাধাবাদি হুকুম হইল। কেবল মাত্র যাহা সঙ্গে না লইলেই নয়, তাহাই লওয়া হইবে। আর সব এ বাড়ীতেই পড়িয়া থাকিবে। মালী থাকিবে, মালীই সব দেখিবে শুনিবে।

নীলাম্বরের মা সঙ্গে যাইতে চাহিল না। সে বলে, এ বাড়ী ছাড়িয়া সে আর কোথাও যাইবে না। যতদিন শ্বাসটুকু আছে, এখানেই থাকিবে।

নয়নতারা অনেক বুঝাইলেন, গঙ্গাধানের লোভ দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই বুড়ীর মন টলিল না। সে কাঁদিয়া বলিল, বা' দেখেছি, এতেও বেঁচে আছি এই আশার পোড়াকপাল। এত বড় একটা সংসার—আমার চোখের সামনে এমন হোল, আর আমি এখনও বেঁচে আছি! আরও দেখতে কি আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও?

নয়নতারা বলিলেন, নীলুর মা, ঝড়ে বড় বড় গাই গড়ে যায় দেখেছ ত? হুংহ করে কি লাভ বল?

যাত্রার দিন ঠিক হইল। একদিন শীতের রাত্রে পুত্র কন্যা বউ ছেলেদের লইয়া নয়নতারা এতদিনের বাসভূমি ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন। আত্মীয় স্বজন কাঁদিয়া ফিরিল। পুরাতন জুতাবর্গ সংবাদ পাইয়া দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহারা কত পুরাতন কথা তুলিয়া কাঁদিল, নয়নতারা সকলকে বুঝাইয়া শুনাইয়া বিদায় করিলেন। নিজবাড়ীতেই কর্তার চিতাভস্ম স্থাপন করিয়া একটি সমাধি প্রস্তত করা হইয়াছিল, নয়নতারা বিদায়ের ক্ষণে সমাধিমূলে প্রণাম করিয়া যখন উঠিলেন, তখন নীলাম্বরের মা'র

মর্শভেনী আন্তনাদে অত বড় বাড়ীটার চারিদিক ঘেরিয়া  
অন্ধকারটা যেন কাঁপিয়া উঠিল।

দীর্ঘে দীর্ঘে সকলে গাড়ীর দিকে চলিলেন। সঙ্গে  
লঠনের মূহু আলো। সকলে নীরব, নিস্তেজ। যেন  
বোনও সম্মানিত ব্যক্তির মৃতদেহ বহন করিয়া কাহারো  
এই অন্ধকার রাত্রে চলিয়াছে।

নয়নতারা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন।

আন্তাবলটার চাল এক দিকটা ঘুরিয়া পড়িয়াছে। গেটের  
রেলিং ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ফটকের দুইপাশে দুইটা কবর,  
জঙ্গলে পরিপূর্ণ। তাহারই ভিতর হইতে একটা স্মিথ  
পুষ্পগন্ধ শীতের বাতাস ভর করিয়া যেন ঘুরিয়া মরিতেছে।  
গাড়ীতে উঠিয়া নয়নতারা এই প্রথম চকের জঙ্গল  
ফেলিলেন।

—ক্রমঃ

## এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌

জুমায়েন কবির

এইচ, জি, ওয়েল্‌স্‌-এ যদি আজ নূতন করিয়া বাংলায়  
পাঠকবৃন্দের কাছে পরিচয় দিতে হয় তবে তাহা বাংলার  
পক্ষে লজ্জার কথা। আজ সমগ্র জগত ভরিয়া ওয়েল্‌সের  
নাম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষায়ই  
তাহার গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছে, দেশদেশান্তর হইতে ভক্তদ্বয়ের  
তাহার জ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া তাহাকে উপহার দিতেছে।  
আধুনিককালে পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের মধ্যে তাহার স্থান  
অতুলনীয়। একাধারে ঔপন্যাসিক, সমাজতত্ত্ববিদ, ঐতি-  
হাসিক এবং প্রবন্ধ রচয়িতা বলিয়া কেহই তাহার মত  
খ্যাতি অর্জন করে নাই। আজ কিছু দিন হইল শেকো-  
লাভিকিয়া তাহাকে নূতন সম্মানে অভিষিক্ত করিয়াছে,—  
রীজনাথ, রম্যা রল। প্রভৃতির মত তাহার রচনারও  
সে দেশে প্রবেশাধিকার রহিল না।

ঔপন্যাসিক হিসাবে ওয়েল্‌সের রচনার বিচার করিতে  
গেলে তিনি জীবনে জ্ঞানকে যে স্থান দিয়াছেন তাহার পরে  
আমাদের দৃষ্টি প্রথমেই পড়ে। তাহার পূর্বে মানুষের  
বুদ্ধিবৃত্তিকে কেহ উপন্যাসের মধ্যে এমন করিয়া স্বীকার  
করিয়া লইয়াছে কিনা সন্দেহ। ওয়েল্‌সের বিশ্বাস যে,  
আমাদের আবেগ আমাদের জীবনকে যে পরিমাণে

প্রভাবিত করে, আমাদের অর্জিত জ্ঞান, আমাদের  
সামাজিক সংস্কার প্রভৃতিও ঠিক সেইরূপই আমাদের  
জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে। তাই মানুষ কেবল মাত্র  
অনুভব করে না—সে চিন্তাও করে। মানুষের জীবনও  
কেবলমাত্র অনুভূতির সমষ্টি নহে, চিন্তা ও আবেগের  
পরস্পরের ঘাত প্রতিঘাতে জীবনের পরিণতি। তাহার  
নায়ক-নায়িকারা তাই কেবলমাত্র বাসনার স্রোতেই  
ভাসিয়া চলে না—তাহারা আপনাদের সকল বাসনার  
বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, বুদ্ধির আলোকে জীবনকে  
নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রয়াস পায়। Tono Bungay-তে  
পস্তুরোভো কখনই আপনাকে আবেগের কুহেলিকায়  
হারাইয়া ফেলে নাই—শান্ত চক্ষু মেলিয়া সে সর্বদাই  
আপনাকে বুঝিতে চাহিয়াছে।

ওয়েল্‌সের সকল রচনায়ই তাহার আর একটি বিশ্বাস  
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। মানুষের জীবনের আরম্ভ খুঁজিলে  
হয়ত আমরা দেখিব যে পশুই ক্রমবিবর্তনের ফলে আজ  
মানুষ, আজো অনেক পশুবৃত্তিই মানুষের মধ্যে নিহিত  
রহিয়াছে, কিন্তু এই পশুবৃত্তিসমূহের যে পরিবর্তন আমরা  
আজ দেখিতেছি, তাহার শেষ হয় নাই, একদিন এ পরি-

বর্তনের ফলে মানুষ আপনার মনুষ্যত্বকে পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবে। একদিন যে এ জগত হইতে ছুঃখদারিত্র্য এবং বৈবম্যের বেদনা দূর হইবে, ওয়েল্‌স্‌ সর্বান্তঃকরণে এ কথা বিশ্বাস করেন এবং তাঁহার সকল রচনাই তাঁহারি আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ। কিন্তু মনুষ্যত্বের এ বিকাশের উপায় যে কি, তাহা লইয়া আজো বহু মতভেদ রহিয়া গিয়াছে, বহু দার্শনিকের আলোচনার পরেও এ সম্বন্ধে কেহ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। বহুশত বর্ষ পূর্বে প্লেটো বলিয়াছেন যে, সমাজের মধ্যেই এ কালে 'সমাজিক' গাড়িয়া উঠিবে, তাহার সকলের কল্যাণের জন্য সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। এই intellectual aristocracy, বা "জ্ঞানের রাজত্ব"র স্বপ্ন বহু মানবের চিত্তকেই আকর্ষণ করিয়াছে—ওয়েল্‌স্‌ও তাঁহাদের অন্ততম। উইলিয়ম ক্লিশোল্ড-এর আলোচনা আমরা আজ করিব না—ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে ওয়েল্‌সের পূর্বতন সকল রচনার সম্বন্ধেই মত বদলাইতে হইবে—কিন্তু উইলিয়ম ক্লিশোল্ডকে ছাড়িয়া দিলেও এই মানুষের জগতে সাম্য ও সুখের রাজত্বের স্বপ্ন তাঁহার অনেক উপন্যাসেই প্রকাশ পাইয়াছে। মানব-সমাজের বেদনার মূলে যে সকল কারণ রহিয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়া একস্থানে তিনি বলিয়াছেন যে, দরিদ্র এবং নারী এই দুইয়ের দাসত্বের উপরই মানবের সমাজ আজ প্রতিষ্ঠিত। যে সমাজের মূলেই এত বড় অত্যাচার, এত বড় অত্যাচার রহিয়াছে, তাহাতে যে মানুষ সুখ খুঁজিয়া পায় নাই, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষের উন্নতির পথের অন্তরায়—ভয় দীর্ঘা এবং কুসংস্কার। ইহাদিগকে জয় করিতে না পারিলে মানুষের সমাজ স্তন্যমুক্ত, অশুশ্রুত লইতে পারে না। আজ যে মানুষ একজন আর একজনের উপর অত্যাচার করিতেছে,—পুরুষ নারীকে মানুষের অধিকার দিতে চাহে না, ধনী দরিদ্রকে গণ্ডগোল অধম মনে করে—তাঁহার মূলে রহিয়াছে মানুষের লোভ এবং দীর্ঘাপ্রবৃত্তি। অতীতকে বঞ্চিত করিয়া একান্ত ভাবে আপনার করিবার যে ইচ্ছা, 'রাসেল' তাঁহার নাম দিয়াছেন অর্জনপ্রবৃত্তি।

মানুষের সমাজে এই অর্জনপ্রবৃত্তির বিকাশই আমরা দেখিতে পাই—স্বজনপ্রবৃত্তির প্রকাশে জীবনকে আনন্দ মুখর করিবার কোন প্রয়াস দেখানো নাই।

ওয়েল্‌স্‌ নিজে বৈজ্ঞানিক এবং তাঁহার সকল রচনাই বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাসে রঞ্জিত। মানুষ আজো বিজ্ঞানের সদ্যবহার করিতে শেখে নাই—বিজ্ঞানের আবিষ্কারকে সে জীবনরক্ষার জন্য নিয়োগ না করিয়া জীবননাশের জন্তই ব্যবহার করিয়াছে—তথাপি ওয়েল্‌সের দৃঢ় বিশ্বাস যে, একদিন মানুষ বিজ্ঞানের দানকে যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে, এবং তাহারই ফলে মানবের সমাজ সংসার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিবে। বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে শারীরিক শ্রমের প্রয়োজনীয়তা কমিয়া যাইবে এবং সকলেই আপনার ইচ্ছামত অবসর বিনোদনের উপায় খুঁজিয়া বাহির করিবে। তাঁহার বহু উপন্যাসেই নায়ক বৈজ্ঞানিক, এবং সাধারণতঃ লোকের যে ধারণা আছে যে তাহার আবেগ বা সুখদুঃখজ্ঞানবর্জিত, ওয়েল্‌সের উপস্থাপন পড়িলে সে ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে।

তাঁহার রচনায় সব চেয়ে বেশী ফুটিয়াছে সকল মানুষের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা। তাঁহার সকল লেখাতেই এমন একটি উদারোচ্চ ছাপ রহিয়াছে যে, তাহা আমাদের মনকে আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে। তাঁহার লেখার মধ্যে কোন সামাজিক বা ধর্মগত সংস্কার নাই—দেশ কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়া মানুষের সমাজে যেখানে তিনি যাহা ভাল দেখিয়াছেন, সাদরে তাহাকেই তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন। মানুষের ক্রমবিকাশের ধারা তাঁহার রচনায় যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, তেমন আর কাহারও লেখায় হয় নাই। কোন সামাজিক আচার বা বিশ্বাসই তিনি নীরবে মানিয়া লন নাই—বুদ্ধির আলোকে তাহাকে যাচাই করিয়া যুগযুগান্ত ভরিয়া তাহার পরিণতির ইতিহাস পরীক্ষা করিয়া যে সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইয়াছেন, নির্বিকার ভাবে তাহাকেই তিনি নির্ভীকচিত্তে প্রচার করিয়াছেন। ইংরেজের চরিত্রের একটি মহৎ দোষ এই যে, তাহার মনে করে, জগতের মধ্যে সর্ব বিষয়েই ইংরেজ শ্রেষ্ঠতম, বিধাতা আপনি তাহাদের হস্তে জগত শাসনের ভার অর্পণ করিয়াছেন



এই সাম্রাজ্যবাদে অনেক বিখ্যাত ইংরেজ লেখকের রচনা সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ওয়েল্‌সের রচনায় এ জাতান্তরিতা কোথাও ভুলেও প্রকাশ পায় নাই। তাঁহার কাছে মানুষ মানুষ বলিয়াই বরণীয়, সে খেত কি কৃষক অথবা পীত, সে ভাবনায় তাঁহার হৃদয় কখনো আলোড়িত হয় নাই। চিন্তার এই মুক্তি, সকল প্রকার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মানসজগতে এই যে স্বাধীনতা, তাঁহারই বাণীতে ওয়েল্‌সের সকল রচনা ভরপুর— তাঁহার সকল সাহিত্যসাধনার মূলকথা এইখানে। একস্থানে তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, মানুষের জীবনের সফলতার জন্ত চাই—মুক্তি, জ্ঞান এবং উদারতা। তাঁহার লেখা পড়িলে আমরাও তাই আমাদের ক্ষুদ্রতা তুলিয়া যাই, নূতন আশায় আমাদের হৃদয় উদ্দীপিত হইয়া ওঠে, নবীন আলোকের সন্ধানে প্রাণ ব্যাকুল হইতে চাহে।

আর একটি কথা বলিয়াই আজ এ প্রবন্ধ শেষ করিব। মানুষের ভবিষ্যতে তিনি আশাবান, মানুষের জীবনের পূর্ণবিকাশের আকুতিতে তাঁহার রচনা উন্মাদ, কিন্তু তাই বলিয়া কোন হানেই ভাবলোকের তীব্র আলোকস্রোতে তাঁহার রচনা বাস্তব জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। তাঁহার সকল রচনায় বাস্তব জীবনের এমন ছায়া রহিয়াছে,

তাঁহার নায়ক-নায়িকা এতই রক্তমাংসের নর-নারী যে, ভাবের তীব্র সুরায়ও কখনই তাঁহারা আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলে নাই। অর্থনীতিশাস্ত্র এবং সমাজতত্ত্বের মধ্যে যে কবিত্বের উপাদান থাকিতে পারে এ কথা সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবে না; প্রতিদিনের হিসাব-নিকাশ, দোকানের ব্যবসা বাণিজ্যের হট্টগোলের মধ্যে যে আদর্শ সন্ধান থাকিতে পারে তাহা ভাবিতে কষ্ট হয়—অথচ এই সকলের মধ্য দিয়াই ওয়েল্‌স তাঁহার রচনায় জীবনের নবীন আদর্শের বাণী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দৈনন্দিন জীবনের কর্ম কোলাহল তাঁহার হাতে সুন্দর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, আমাদের প্রতিদিনের ছোট ছোট কাণ্ডগুলি নবীন আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া নবীন রূপ ধারণ করিয়াছে। এই জীবনের সকল দৈন্ত, সকল সীমা, সকল সংকীর্ণতা, সকল লজ্জা কণ্টক বেদনা স্বীকার করিয়াও যে তাঁহারই মধ্যে তিনি মহত্তর জীবনের আভাস দেখিতে পাইয়াছেন, সকল নীচতা সকল কলঙ্ক সকল ক্ষুদ্র অপমান অত্যাচার অন্যায় দেখিয়াও আপনাদিগকে আশার আলোকে জীবন উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন—ইহাই তাঁহার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। তাঁহার সাহিত্য-সাধনার চরম সার্থকতাও এইখানে।

## হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

(প্রথম বার্ষিক স্মৃতিসভায় পঠিত)

হরিসাধনবাবুর সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় নি—বোধ হয় কোন দিন হবেও না। ইচ্ছা করেই গত বছর আমি তাঁর জীবনের একটা অধ্যায়ের আলোচনা করি নি। আজ সে আলোচনা করতে বাধা নেই। এটি হচ্ছে তাঁর জীবনে একটি প্রেমের ইতিহাস।

মানুষকে মাপার একটি মাত্র মাপকাঠি আমার হাতে

আছে—সেটি হচ্ছে হৃদয়-প্রবণতা। এই জিনিসটি না পেলে আর যত গুণই থাকুক না কেন তাকে বড় মানুষ বলতে আমার আপত্তি হয়। হরিসাধনবাবুর মধ্যে এই জিনিসটি খুব বেশী মাত্রায় না দেখলে তাঁকে আমার অন্তরের গভীরতম শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারতুম না।

যে মহিমময়ী নারীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তাঁর